Говорят, мяч круглый. Это означает, что в спорте, где используется круглый мяч, способный отскочить куда угодно, никто не может с уверенностью предсказать исход матча.
Среди всех игровых видов спорта бейсбол особенно выделяется своей непредсказуемостью. Если взять за основу КБО, где в году проводится 144 матча, то даже самая слабая команда выигрывает четыре раза из десяти. И наоборот, даже самая сильная команда проигрывает четыре раза из десяти.
Однако.
Это справедливо лишь в том случае, когда уровни соперников примерно сопоставимы.
Тот факт, что бейсбольная команда Санму Феникс, собранная из элитных игроков разных клубов, на протяжении пятнадцати лет подряд становилась чемпионом в Лиге Фьючерс (второй дивизион профессионального бейсбола), демонстрируя процент побед выше семидесяти, а иногда и близкий к восьмидесяти, говорит сам за себя. Подавляющая разница в классе способна нивелировать даже ту самую неопределенность, присущую бейсболу.
— Эй, До Джуну. Ты в порядке? Сам же предупреждал, что при скольжении на искусственном газоне можно получить ожог, а сам что творишь?
— Да просто... сам не заметил, как завёлся.
— Будь осторожнее, не хватай травму.
Считается, что уровень КБО примерно соответствует уровню AA. Доказательством тому служит то, что иностранные игроки уровня AAA или AAAA, едва цепляющиеся за край сороковки в Высшей лиге, переезжая в Корею, становятся здесь настоящими эйсами.
По большому счету, сегодняшний матч между «Пусанскими Титанами» и «Лос-Анджелес Доджерс» — это все равно что встреча команды уровня AA с командой Высшей лиги. То есть разница в классе слишком велика, чтобы всерьез рассчитывать на непредсказуемость бейсбола.
Перед сегодняшним тренировочным матчем все в один голос твердили.
Мол, «Титанам» всё равно не победить «Доджерс», поэтому нужно выйти на поле с мыслью поучиться у сильнейшей команды мира, ведь даже в поражении можно найти ценный урок.
Мне эти слова дико не нравятся.
Учиться на поражении? Чему именно?
До регрессии я привык к поражениям больше, чем кто-либо другой. Но единственное, чему я научился в тех бесчисленных проигрышах — это повторяющемуся чувству бессилия.
Вкус победы и горечь поражения усваиваются быстро. Поэтому игрок, носящий профессиональную форму, всегда должен играть ради победы. Я ни разу не видел, чтобы те, кто выходит на поле с мыслью «ничего страшного, если проиграем», задерживались в этом деле надолго.
В этом смысле сегодняшняя атмосфера в нашей команде мне по душе.
Кто-то может посмеяться, но сейчас «Титаны» явно играют на победу.
Я перевел взгляд на поле.
Началось противостояние Адама Коллинза и Син Хёнсока, который уже окончательно закрепился на позиции лид-оффа команды.
В прошлой жизни этот сонбэ смог вырасти в одного из ведущих бэттеров лиги, возможно, благодаря внедрению автоматизированной системы определения страйков и болов (AI-судейства).
Он из тех бэттеров, которые принципиально не замахиваются, если мяч не попадает в зону, которую они для себя определили. Проблема в том, что как бы четко бэттер ни видел зону, результат может зависеть от того, кто именно судит матч. Для игрока это может быть явный бол, но один судья объявит страйк, а другой — бол. По этой причине Син Хёнсок не только часто получал прогулки, но и лидировал в лиге по количеству страйк-аутов без взмаха.
В этом сезоне, когда система AI будет внедрена на все 144 игры, в тот день, когда его личная страйк-зона идеально совпадет с зоной искусственного интеллекта, бэттер по имени Син Хёнсок, вероятно, по-настоящему расправит крылья.
Па-анг!
— Бол, проход на базу.
Словно оправдывая ожидания, Син Хёнсок выждал четыре бола и занял первую базу.
Стартовый питчер «Доджерс» Адам Коллинз раздраженно пихнул ногой землю на питчерской горке. Еще не до конца размялся, или горка Кочхок Скай Доума кажется непривычной, а может, дело в чуть иной страйк-зоне. Но причина была не важна. Важно было то, что у нашей команды, пропустившей три очка в начале первого иннинга, появился шанс на ответный удар.
При одном раннере на первой базе и отсутствии аутов в бокс бэттера вошел Кан Джэхо.
Па-анг!
— Страйк!
Этот леворукий бэттер, которому в этом сезоне исполняется 28 лет и который по его окончании получит статус свободного агента, — сонбэ и коллега, которому я доверяю больше всего. Даже когда О Гёнсик и его приятели мутили воду в команде, он шел своим путем. В оригинальной истории он должен был полностью раскрыть свой потенциал только после ухода из клуба. По технике удара он лучший здесь.
Бита Кан Джэхо совершила мощный замах.
Т-так!
Но траектория оказалась неудачной. Он грамотно направил внешний мяч, но сила подачи подавила его. Туда, куда летел мяч, уже сместился шорт-стоп «Доджерс».
— А-а!
— Ну надо же!
В тот момент, когда все уже ждали дабл-плей...
Тук.
— Черт! (Fuck!)
Газон Кочхок Скай Доума принял сторону «Титанов». Слегка подмерзшее искусственное покрытие спровоцировало непредсказуемый отскок, и шорт-стопу записали ошибку.
Кан Джэхо, добежавший до первой базы, со сложным выражением лица посмотрел на игроков «Доджерс». Возможно, он все еще мечтает о Высшей лиге. Но для Америки он был лишь посредственным аутфилдером из вечно последней команды.
Кто знает. Как моя регрессия изменила судьбу Хосока, возможно, она повлияет и на будущее этого человека.
Отбросив лишние мысли, я вошел в бокс бэттера. Наконец-то мой черед. Шанс при раннерах на первой и второй базах. Пришло время проучить этих парней в синей форме, которые смотрят на нас свысока.
*
«Значит, это он».
Несмотря на опасную ситуацию, Адам Коллинз оставался спокойным. За годы в Высшей лиге он привык выкладываться на полную в любом матче: от двустороннего матча до Мировой серии. Он был уверен, что справится.
Только вот До Джуну...
Этот парень не выходил у него из головы. Прошлой зимой в «Доджерс» много говорили о нем. Адаму тоже был интересен азиатский питчер, бросающий под 103 мили. Он даже представлял его своим преемником, пока тот не отклонил предложение.
«Говорят, у него хорошая мощь? Хм».
Согласно отчету BA, сила До Джуну по шкале 20-80 — 50 баллов. Это достойный уровень для Высшей лиги. Но тренер питчеров предупредил, что за последние месяцы он сильно прибавил в мощи, хоть техника и грубовата. Коллинз решил быть настороже, хотя привык легко разбираться с такими силовыми юнцами.
— Плэй!
Раннеры на первой и второй, аутов нет. Коллинз вспомнил видео ударов Джуну. Экстремальный аппер-свинг. Как раз под его хай-фастбол и сёркл-чейндж.
Усмешка.
Коллинз начал движение. Он уже видел, как До Джуну понуро идет в дагаут после двойного аута.
Па-анг!
— Страйк!
Высокий фастбол точно в угол. До Джуну даже не шевельнулся. Пора дожимать.
Адам Коллинз бросил следующую подачу. Сёркл-чейндж — его визитная карточка, сущий кошмар для любителей аппер-свинга. Один из десяти лучших чейндж-апов Высшей лиги полетел в нижнюю часть зоны. В питч-туннеле он неотличим от фо-сима, но перед пластиной резко падает.
Бита До Джуну с силой вылетела навстречу.
Коллинз улыбнулся. С такой траекторией вероятность промаха или слабого удара — 99%.
И в этот момент...
Т-т-т-та-а-а-а-а-а-к!
— Что за...! (What...!)
Внутри Кочхок Скай Доума раздался невероятный звук. Такого грохота Коллинз не слышал даже в Высшей лиге. Мяч, встретившись с этим «гольф-свингом», устремился ввысь по немыслимой траектории, словно собираясь пробить купол.
Бам!*
Мяч врезался в железные конструкции под самым потолком.
— У-а-а-а-а! Твою мать! Что это было?!
Трибуны взорвались ревом. Побледневший Коллинз посмотрел на До Джуну. Тот лишь пожал плечами, будто так и должно быть, и спокойно побежал по базам.
На табло загорелась цифра «3». Ничья. Кочхок Скай Доум неистовствовал.
— Ничья! Эй, Адам Коллинз! Ты не такой уж и крутой!
Адам Коллинз осознал: если он не выложится на все сто, его с позором снимут с горки. Парень, которого он считал просто сильным юнцом, обладал талантом, редко встречающимся даже в Высшей лиге.
— До Джуну! До Джуну! До Джуну!
Обновлено: 23.01.2026