Самым быстрым питчером за всю историю мирового бейсбола является Арольдис Чепмен, бывший игрок «Цинциннати Редс», который 24 сентября 2010 года совершил подачу со скоростью 105,8 мили в час, то есть 170,26 км/ч.
Его рекорд поистине впечатляет, потому что 2010 год был ещё переходным периодом, когда системы и методы тренировок, позволяющие максимально раскрыть физические возможности питчера, не были до конца разработаны.
Единственное, что огорчает, так это то, что для Чепмена это был предел. Записав на свой счёт 105,8 мили в возрасте 22 лет в 2010 году, он больше ни разу не смог превзойти эту скорость.
Конечно, это бессмысленное предположение, но если бы он родился немного позже, если бы начал играть в бейсбол после того, как технологии тренировок продвинулись чуть дальше, возможно, мы бы увидели первого питчера в Высшей лиге, преодолевшего отметку в 110 миль в час.
Именно поэтому, когда в 2022 году появился студент-питчер по имени Бен Джойс, бросающий со скоростью 105,5 мили в час, бейсбольные фанаты по всему миру пришли в восторг, веря, что эра 110 миль в час наконец-то наступит.
С появлением Бена Джойса и множества новичков, бросающих со скоростью более 100 миль в час, которые вышли на большую сцену, казалось, что обратный отсчёт до эры 110 миль начался, но...
На дворе 2027 год, и мировой рекорд скорости по-прежнему составляет 105,8 мили в час, установленный Арольдисом Чепменом 17 лет назад. А Бен Джойс, на которого когда-то возлагали надежды побить этот рекорд, не смог оправиться от двух травм плеча и покинул питчерскую горку в молодом возрасте.
И вот здесь, один человек погрузился в глубокие раздумья, глядя на данные подач До Джуну, одного из претендентов на вызов эре 110 миль в час.
— Хм-м...
— Босс, похоже, вы о многом задумались.
— Иначе и быть не может. Кажется, придётся пересмотреть план на сезон.
Вчера на тренировочном матче, в тот момент, когда вторая подача До Джуну достигла скорости 164,5 км/ч, главный тренер Альберт Кинг без всяких сожалений снял его с питчерской горки.
Игроки и тренеры обеих команд, а также представители Высшей лиги, наблюдавшие за игрой, зашумели, но это не имело никакого значения.
Хотя его ясно предупреждали. Говорили не пытаться произвести впечатление, а бросать как можно расслабленнее.
Но, похоже, у самого игрока были другие мысли. Казалось, он собрал все свои силы, до последней капли, чтобы бросить на полную мощь.
Заменённый во время подачи До Джуну утверждал, что вовсе не перенапрягался, но его выступление было слишком впечатляющим, чтобы поверить этим словам.
— В любом случае, одно ясно наверняка: питчер, который у меня есть, действительно способен бросать со скоростью 103 мили в час.
— Выглядите довольным.
— Ещё бы, конечно, я доволен. Хе-хе, особенно если учесть, что этот парень сегодня ещё и выбил три мяча, похожих на хоум-раны.
— Бог бейсбола и впрямь несправедлив. Даровать одному парню сразу два таланта.
— Таков уж этот мир. Но дело не только в скорости, посмотри на число оборотов.
Главный тренер и тренер на мгновение замолчали, разглядывая данные о второй подаче До Джуну, измеренные портативной системой Rapsodo.
То, что в феврале, когда питчеры ещё даже не разогрелись, парень, не державший мяч в руках несколько месяцев, показал 102 мили в час, уже было удивительно, но...
— 2 805 RPM... Это просто монстр.
— Точно, из-за этого кэтчер чуть не упустил мяч. Наверное, ему показалось, что мяч поднимается.
— Я проверял старые данные До Джуну, и, если мне не изменяет память, его среднее число оборотов на четырехшовном было в районе двух тысяч?
— Верно, так и было. Вот почему я с ума схожу. Как, чёрт возьми, даже молодой игрок может так стремительно прогрессировать?
— Ну... разве причина так важна? Да и игроков, у которых внезапно раскрывается потенциал, не так уж и мало. Открытие и закрытие зон роста, увеличение веса и мышечной массы, операция на локте — мы ведь много раз видели, как после такого резко возрастает скорость или мощь подачи.
— Да, ты прав. Причина не важна. Важно то, как мы будем его использовать. Что ж... раз мы убедились в его возможностях, давай составим график его выхода на питчерскую горку в соответствии с его желаниями. Будем ждать, пока он сам не скажет, что готов.
— Верное решение. В конце концов, даже просто бэттер До Джуну — это уже огромный подарок.
— Точно. Чёрт, ты видел лица тех скаутов? Осознание того, какого великолепного бэттера они упустили. Жаль, что этих придурков из «Янкиз» здесь не было.
— Мне тоже это больше всего жаль. Хе-хе.
— Ладно, в любом случае, теперь хоть появился азарт к бейсболу.
**
Любому спортсмену с возрастом приходится мириться с тем, что его положение постепенно ослабевает.
Питчер, бывший эйсом, шаг за шагом спускается до релиф-питчера и в итоге заканчивает карьеру, выходя на поле в уже проигранных матчах. Бэттер, некогда бывший главной ударной силой команды, под конец карьеры оттесняется на роль пинч-хиттера или запасного игрока защиты — это неизбежное течение времени.
Однако это взгляд с крайне позитивной и здравомыслящей точки зрения.
«Титаны» были другими. Точнее, «Титаны» до прошлого сезона.
В этой команде, где всем управляли связи и фракции, а не мастерство, было много случаев, когда старые ветераны, не имевшие преимуществ ни в результатах, ни в физической форме, цеплялись за свои места.
Главный тренер и тренеры, закрыв уши на недовольство фанатов, доносившееся отовсюду, продолжали ставить в состав бездарных ветеранов, а руководство, бывшее с ними заодно, без колебаний совершало дичайшие поступки, обменивая игроков, угрожавших местам этих ветеранов, в другие команды.
Есть поговорка: если доброта повторяется, её начинают воспринимать как должное.
Но верхушка этой команды слишком долго наслаждалась правами, которые были не просто добротой, а почти привилегиями. Поэтому они никак не могли принять здравомыслящий и нормальный бейсбол, к которому стремился новый главный тренер.
— Все собрались?
— Да, хённим. Все здесь.
В то время как тренерский штаб с удовольствием ломал голову над тем, как использовать До Джуну, в помещении, предназначенном для семинаров, собрались игроки, которые до недавнего времени составляли костяк этой команды, и что-то замышляли.
— Чёрт, думаете, я буду это терпеть? Ублюдки. Так нас опозорить?
— Хённим, успокойтесь.
— Какого чёрта какие-то иностранцы без роду без племени хозяйничают в Корее? Я старался вести себя тихо, учитывая атмосферу в команде, но, видимо, так не пойдёт.
— И что вы собираетесь делать? Тренеров всех уволили, владелец клуба смотрит волком.
— Чёрт, без тренеров или персонала команда как-нибудь обойдётся, но мы — игроки. Предсезонные матчи на носу. Что они сделают, если мы все устроим саботаж? А? Всех отстранят? С кем они тогда будут играть?
— Это так, но... вдруг клуб и вправду спятит и откажется от бейсбола...
— Не смогут. Какова бы ни была причина, если нормальное проведение сезона станет невозможным, вся критика обрушится на клуб. Думаете, фанаты будут молчать? Нам просто нужно, как и раньше, заручиться поддержкой знакомых журналистов и ветеранов, чтобы склонить общественное мнение на свою сторону. «Необдуманные действия иностранного тренерского штаба вызвали раскол в команде». Думаю, этого будет достаточно.
— Что ж, выбора нет. Раз вы так решили, хённим, я с вами.
— И мы тоже.
— Отлично.
Фракция Джинсан во главе с О Гёнсиком и фракция Кёнсо под руководством Ли Джэсока объединили свои силы.
Главный тренер Альберт Кинг в двух последних тренировочных матчах полностью исключил их из состава.
Вместо них в стартовом составе оказались игроки, бывшие ранее в запасе, или те, кого обменяли из других команд, или даже новички, пришедшие в этом году.
В конце концов, не выдержав такой ситуации, правящая верхушка решила поднять бунт. Они были уверены, что клуб не сможет ничего сделать с ними всеми.
— Слушайте внимательно, для начала нам нужно...
— Да, хённим.
И в этот момент.
Один из парней, сидевший сзади и копавшийся в смартфоне, поднял руку и сказал:
— Эм, сонбэ. Простите, можно мне в туалет? Очень приспичило...
— Что? Чёрт, и это в такой важный момент. Тц, быстро сходи и возвращайся.
— Ой, тогда и мне... слишком долго терпел...
— Мне родители звонят, я отвечу и вернусь.
— А мне пришло сообщение, что ребёнок заболел. Позвоню на минутку...
— Что это такое? Вы чего все? Эй? Вы что, шутите?
— Простите.
Странное дело.
Парни, которые только что с серьёзными лицами участвовали в заговоре, вдруг под разными предлогами начали куда-то исчезать.
А когда все опомнились, остались только О Гёнсик и Ли Джэсок, инициаторы сегодняшней встречи, главари фракций Джинсан и Кёнсо.
Внезапно О Гёнсика охватило дурное предчувствие. Он достал смартфон и что-то начал искать.
А затем с руганью швырнул телефон на пол.
— Вот же сукины дети!
— Почему? Почему? Хённим?
Изумлённый Ли Джэсок подобрал с пола разбитый смартфон.
На треснувшем экране появились новости, которые он и представить себе не мог.
<Крупный трейд между «Пусанскими Титанами» и «Сеул Файтерс» состоялся. «Титаны» отдают О Гёнсика + Ли Джэсока + 2,5 миллиарда наличными ◀▶ «Файтерс» отдают Син Хёнсока + Кан Джону>
<«Титаны» отдали ветеранов бэттера и питчера, добавив наличные, чтобы получить молодых игроков... Неужели трейд без «священных коров» был всерьёз?>
<Фанаты «Титанов» ликуют от новостей о внезапном трейде: «Словно камень с души, который давил десять лет, свалился»>
<Совет старейшин «Титанов» выражает обеспокоенность: «В бейсболе есть вещи, которые нужно учитывать помимо результатов. Если игроков, посвятивших всю жизнь «Титанам», так вышвыривают, кто будет предан клубу?»>
<Фанаты «Титанов» на это ответили: «Раз вы на пенсии, не несите чушь, а занимайтесь своими делами», возражая мнению старейшин>
**
— Должен сообщить немного печальную новость. Двое игроков, которые выступали с вами за эту команду, переходят в другую. Они так спешно собирали вещи, чтобы улететь на Окинаву, что даже толком не попрощались, но мы всё равно встретимся с ними в течение сезона, так что попрощаетесь тогда...
Говоря, что ему жаль, главный тренер Альберт Кинг широко улыбался и продолжал:
— Но если кто-то уходит, то кто-то и приходит. Вместо них к нам присоединятся новые игроки, которые будут играть с нами. Они прибудут в лагерь сегодня вечером. Син... Хён... сок... и Кан... Джон... у... Что ж, имена немного трудные для произношения, но я скоро привыкну. И ещё, два питчера, чьё прибытие в лагерь задержалось из-за контрактных вопросов, присоединились к нам вчера вечером. Райан, Джастин, познакомитесь со всеми позже. В любом случае, можно считать, что мы сделали ещё один шаг к подготовке к сезону. Приятного аппетита, увидимся после обеда. Разойдись.
— Есть, босс!
Такого я, проживающий вторую жизнь, даже не ожидал.
Я знал, что готовится трейд, но и подумать не мог, что они избавятся от О Гёнсика и Ли Джэсока одним махом.
В конечном счёте, это безусловно выгодный трейд для «Титанов».
Для «Файтерс», которые существуют за счёт спонсорских контрактов, не имея материнской компании, может и покажется, что они остались в выигрыше, отдав двух средних игроков за ветеранов и 2,5 миллиарда наличными, но...
Интересно, знают ли они?
Что Кан Джону и Син Хёнсок, которых они отдали, через несколько лет станут звёздными бэттером и питчером лиги.
— Эй, похоже, генеральный менеджер настроен решительно. Блин, нас бы тоже не списали в утиль за компанию, только потому что мы выпускники Джинсан?
— Не неси чушь и иди лучше ловить мячи тренируйся. Сейчас тебе угрожает не атмосфера в команде, а твоя никудышная игра в защите.
— Ах ты, ублюдок...
— Что?
— Раздражает, что ты говоришь только правду. Да, ты прав. Это не наши проблемы. Пойду поем и сразу на тренировку. А ты?
— Сделаю один звонок и скоро приду, ешь без меня.
— Правда? Тогда я тоже в туалет схожу и поедим вместе. Встретимся у входа в столовую.
— Как хочешь.
Я пошёл в безлюдное место, чтобы позвонить, и в этот момент мимо меня прошли два новых иностранных питчера, обменявшись со мной едва заметными взглядами.
Я всё думал, почему так затягивается подписание контрактов с иностранными питчерами, но, увидев их лица, всё сразу понял.
Райан Эванс, Джастин Паркер...
Какого чёрта эти ребята в «Титанах»?
По идее, Райан в следующем сезоне должен был быть вызван в «Техас Рейнджерс» и построить весьма солидную карьеру в качестве релиф-питчера. А Джастин должен был присоединиться не к «Титанам», а к «Кодиакс» и долгое время быть их эйсом.
Как им удалось заполучить таких питчеров? Сколько же они им отвалили?
Тут у меня даже проснулся азарт.
Игрок первой базы Грегори Рамирес, гарантирующий 30 хоум-ранов при 30% отбиваний, плюс два надёжных иностранных питчера, за которых не стоит беспокоиться...
Если добавить к этому трудолюбивого свободного агента Пак Тхэмина, сонбэ Кан Джэхо, который хоть и выпускник Джинсан, но не участвует в фракционных разборках и думает только о бейсболе, а также полученных по трейду Син Хёнсока и Кан Джону...
До чемпионства, может, и далеко, но выйти в осенний бейсбол, пожалуй, возможно?
Успокаивая бешено колотящееся сердце, я позвонил отцу.
— О, сынок! Как ты, ничего не болит? Поел?
— Да, отец. Всё в порядке, хорошо тренируюсь. Как раз собираюсь пойти поесть.
— Это хорошо. А, и новости я видел. Атмосфера в команде сейчас, наверное, та ещё?
— Да, затишье перед бурей.
— Да, конечно, так и должно быть. Мы тоже выпускники Джинсан, но, честно говоря... ладно, не будем об этом. Насчёт подписного бонуса. Я сделал так, как ты сказал. Если честно, я сомневался, но это твои деньги, так что и инвестировать ты должен по своему усмотрению.
— Спасибо, отец.
— Да не за что. В общем, все посторонние проблемы оставь нам с агентом, а сам сосредоточься на бейсболе. Ты сказал, у вас обед? Быстро иди поешь. Для спортсмена самое главное — есть вовремя.
— Понял. Я ещё позвоню.
— Давай.
Конечно, если я буду продолжать играть в бейсбол, деньги придут сами собой, но...
Это не значит, что нужно просто так сидеть на информации, которая у меня есть.
Я вложил почти весь свой подписной бонус, оставив лишь немного на расходы, в акции одной компании. В ту самую, которая в одиночку взлетит во время грядущего экономического кризиса.
— Фух, хорошо-то как. Сделал дело, теперь можно и поесть. До Джуну, закончил говорить?
— Ага, пошли есть.
— Пошли.
Глядя на затылок ковыляющего в сторону столовой Чхве Хосока, я вдруг вспомнил прошлое.
Перед глазами всплыла та потрёпанная сберкнижка, которую он протянул мне, когда я раздумывал, чем зарабатывать на жизнь после завершения карьеры, предлагая открыть хотя бы небольшой магазинчик.
Это воспоминание из прошлого, или будущего, заставило меня заговорить.
— Хосок.
— А? Что? Эй, кажется, сегодня гамбургер-стейк. Запах обалденный.
— Ты куда собираешься потратить свой подписной бонус?
— Подписной бонус? Да там всего-то 50 миллионов вон.
— А ты знаешь, что если ты не продержишься в основном составе 8 сезонов и не получишь статус свободного агента, эти деньги могут стать первой и последней крупной суммой, которую ты получишь?
— ...Вот же зараза, ещё и каркает. Эй! Я тоже сорву куш как свободный агент. Вот увидишь. Меньше чем за 2,5 миллиарда я контракт не подпишу.
— Ладно, если у тебя нет других планов на эти деньги, вложи их туда, куда я скажу. Рассчитывай минимум на 5 лет.
— Ты что, часом... не в какую-нибудь пирамиду ввязался? Или это биржевое мошенничество? Эй, эй, может, у тебя спонсор появился? Это опасно! Отец говорил, что люди, которые крутятся вокруг профессиональных бейсболистов и предлагают заработать, — все мошенники. Так что ты тоже...
— Не мели чепухи, я свой подписной бонус тоже туда вложил, так что ты просто... Ха, если бы не тот случай тогда.
— Тот случай? Какой ещё случай?
— В общем, я тебе потом подробно расскажу. Считай, что этих денег у тебя нет, и вложи их туда. К моменту твоего ухода из спорта они прилично вырастут.
— Правда...?
— Да. А, и ещё раз говорю: фитнес-центр — это точно не вариант.
— Да заладил ты с этим фитнес-центром... Понял я, понял. Уже просто чтобы не слушать твоё нытьё, я этого точно делать не буду. Так что, у тебя есть какая-то информация? Эй, откуда источник?
Так, пока кто-то уходил, а кто-то приходил на его место, весенний лагерь продолжался.
И наконец, начались предсезонные матчи сезона 2027 года.
Вместе с криками отчаяния трёх миллионов пусанских бейсбольных фанатов.
— Чёрт! Уже весна!
— К чёрту! И так ясно, что они опять будут валять дурака! Идиоты!
— Если собираетесь только нервы трепать, то просто не играйте в бейсбол! Распустить команду! Распустить, говорю!
Обновлено: 23.01.2026