Глава 112 — Глава 112. Крылья бабочки

Глава 112. Крылья бабочки Новый уполномоченный, по фамилии Нисида, в отличие от наглого и властного Окады, всегда ходил с профессиональной улыбкой. Он не стучал по столу, не кричал, всегда говорил вежливо, но от этого было ещё тошнее. — Кодзима-кун, твоя идея очень креативна, в ней много... хм, индивидуальности, — Нисида делал глоток чая и неторопливо начинал. — Однако, с точки зрения рынка, не могли бы мы рассмотреть более... массовый вариант? В конце концов, вкусы игроков нужно направлять, но ещё важнее — им угождать, хе-хе. Он никогда не отвергал идеи напрямую, а, используя серию вопросов в духе «а не могли бы мы сделать более...» и «а не будет ли лучше, если...», разрушал его замысел. Иногда он приносил так называемые «отчёты по опросам игроков», в которых данные и выводы всегда удивительным образом указывали на необходимость «упрощения» и «популяризации». Хидэо Кодзима сомневался в происхождении этих отчётов, но Нисида лишь улыбался: «У Nintendo самая широкая база игроков, естественно, у нас и самые авторитетные данные». Разработка «Metal Gear» в этой невидимой борьбе постепенно замедлялась. Члены команды начали замечать, что Кодзима стал более молчаливым, его брови постоянно были сдвинуты. Иногда из-за какой-нибудь мелочи Кодзима подолгу спорил с Нисидой. Нисида никогда не злился, он лишь своей «теорией рынка» и «теорией привычек игроков» медленно и неотступно изматывал его, пока у Кодзимы не кончались силы. — Кодзима-кун, а эта стелс-часть, не слишком ли она испытывает терпение? — как бы невзначай замечал Нисида. — Посмотри на хиты для Famicom, разве есть хоть одна, где не было бы быстрого темпа и простого управления? Кодзима пытался объяснить особенности платформы MSX2 и разницу в целевой аудитории. Нисида слушал, кивал, а затем говорил: «Я понимаю твои стремления, Кодзима-кун. Но мы же должны учитывать и возможность портирования на Famicom, не так ли? Немного подготовиться заранее — это ведь не плохо». И тон его был таким, словно он действительно желал добра и Кодзиме, и проекту. Спустя несколько недель Нисида снова «дружелюбно» внёс «небольшое предложение». На этот раз оно касалось ключевой сюжетной сцены в «Metal Gear», где главный герой Снейк узнаёт о предательстве и переживает сложный внутренний конфликт. Нисида считал, что эта сцена «слишком заумная и не соответствует стремлению основной массы игроков к прямолинейному экшену», и предложил заменить её на простую перестрелку или заставить Снейка на месте произнести пафосную речь о мести. — Кодзима-кун, игроки хотят видеть в играх, как герои крошат врагов, а не... хм, эти внутренние терзания. Слишком уж по-писательски. Игроки могут не оценить, — Нисида легонько постукивал ручкой по описанию сцены, мило улыбаясь. Эта фраза стала последней каплей. Хидэо Кодзима почувствовал, как кровь ударила ему в голову. Он посмотрел на вечно улыбающееся лицо Нисиды, и впервые оно показалось ему таким омерзительным. Он, не говоря ни слова, взял со стола сценарий, в который вложил всю свою душу и мечты, развернулся и пошёл. За спиной раздался удивлённый голос Нисиды: «Кодзима-кун? Ты куда?» Он ворвался в кабинет Кагэмасы Кодзуки, даже забыв постучать, и распахнул дверь. Кагэмаса Кодзуки, склонившийся над документами, вздрогнул от неожиданности и, подняв голову, увидел Хидэо Кодзиму с горящими глазами и тяжело вздымающейся грудью. — Президент! — голос Кодзимы дрожал, но его взгляд, словно закалённая сталь, был устремлён прямо на Кодзуки. Он с силой бросил сценарий на огромный стол. — Проект «Metal Gear» должен быть разработан в полном, абсолютном соответствии с моей концепцией! — произнёс он, отчеканивая каждое слово. — Если вы не можете предоставить мне этой творческой свободы, если компания считает, что «советы» уполномоченного от Nintendo важнее крови и пота создателя, то мне остаётся лишь покинуть Konami! Эту игру я делать не буду! Это был не торг, это был ультиматум. Вся энергия и последнее достоинство молодого творца, зажатого между идеалами и реальностью, вырвались наружу. Кагэмаса Кодзуки смотрел на стоявшего перед ним молодого человека с растрёпанными волосами и раскрасневшимся от волнения лицом. Он был молод, даже юн, но эта его отчаянная упёртость заставила Кодзуки на мгновение задуматься. Он вспомнил, что и у него в молодости, кажется, были такие моменты. Он взял брошенный на стол сценарий, обложка которого была помята от сильного хвата. Воздух в кабинете застыл. Кончики пальцев Кодзуки забарабанили по сценарию. Он не сразу заговорил, его сложный взгляд изучал Хидэо Кодзиму, в его душе бушевали смешанные чувства. Давление Nintendo, непроницаемое лицо Гумпэя Ёкои, финансовые показатели компании, и этот несомненный огонь в глазах молодого человека... все эти мысли пронеслись у него в голове. Он помолчал и спокойным, но непререкаемым тоном произнёс: — Кодзима-кун, в Konami есть свои правила. — Компания не может ради одного человека менять установленный курс. — Если ты не можешь приспособиться, то... Он не договорил, но смысл был предельно ясен. Кагэмаса Кодзуки, этот опытный бизнесмен, между давлением Nintendo и ультиматумом сотрудника без колебаний выбрал первое. Пожертвовать ферзём, чтобы спасти короля. Сердце Хидэо Кодзимы рухнуло в пропасть. Он был уволен. Проект «Metal Gear» для MSX2, в который он вложил всего себя, был объявлен временно замороженным. Вскоре проект передали другому продюсеру. Новое указание было: полностью избавиться от сюжетных идей Хидэо Кодзимы и написать новую, простую и прямолинейную историю, подходящую для быстрого портирования на Famicom. Искра гения, перед лицом холодных правил бизнеса, казалось, была бессильна. Новость, словно ветер, быстро разнеслась по узким кругам индустрии. Штаб-квартира Sega, кабинет Такуи. Масао Судзуки протянул Такуе зашифрованную сводку, на его лице было удивление и радость. — Господин управляющий, там в Konami... Хидэо Кодзиму уволили! Такуя, который как раз просматривал отчёт по тестированию демо-версий для новой консоли, услышав это, резко поднял голову. В его глазах вспыхнул поразительный блеск. Хидэо Кодзима! Это имя в его воспоминаниях из прошлой жизни было синонимом легенды, памятником в мире видеоигр. Metal Gear, Death Stranding... все эти громкие названия были тесно связаны с этим человеком. Такуя глубоко вздохнул, подавляя внутренний восторг. «Искать до седьмого пота и найти, не прилагая усилий!» Он всего лишь хотел устроить несколько небольших пожаров в тылу Nintendo, посеять немного хаоса, и не ожидал, что выловит такую крупную рыбу! Это был просто подарок, преподнесённый ему самой Nintendo! — Господин Судзуки. Голос Такуи был спокоен, но в нём слышалось едва уловимое волнение. — Немедленно! Прямо сейчас! Идёмте со мной в отдел кадров. Используйте все наши связи, тайно свяжитесь с Хидэо Кодзимой! Скажите ему, что в Sega его ждут! — Мы обещаем ему максимальную творческую свободу! Позволим ему собрать свою независимую команду разработчиков, чтобы он мог заниматься тем, в чём он силён! Финансы, технологии, персонал — Sega окажет полную поддержку! Тон Такуи был резок и полон непреклонной решимости. Он знал, что для такого непризнанного гения, как Хидэо Кодзима, деньги, возможно, не главное. Свобода творчества и уважение — вот чего они жаждут больше всего. Токио, район Синдзюку, кафе у университета Васэда. Потерянный Хидэо Кодзима в одиночестве пил кофе. Увольнение из Konami стало для него сильным ударом, и он не знал, что делать дальше. Он вернулся в родной университет, надеясь связаться с кем-то из однокурсников, посмотреть, нет ли для него другой подходящей работы. В этот момент напротив него кто-то сел. Это был Масао Судзуки. Он пришёл с высочайшим поручением и самым искренним предложением от Накаямы Такуи. Когда Судзуки протянул Хидэо Кодзиме оливковую ветвь от Sega и изложил те щедрые условия, что обещали высокую степень творческой свободы... ...в потухших глазах Кодзимы снова зажёгся огонёк. Разочарование в Konami, отвращение к деспотизму Nintendo — всё это в тот миг превратилось в жажду новой возможности. Sega. Эта компания, которая в его глазах раньше была лишь сильным игроком в аркадном секторе, теперь проявила неожиданную смелость и дальновидность. Особенно это имя, «Накаяма Такуя». Он о нём слышал. Этот молодой человек, казалось, всегда делал что-то поразительное. Почти без колебаний. Хидэо Кодзима протянул руку. — Я согласен присоединиться к Sega. Его голос был ещё немного хриплым, но в нём звучала твёрдость человека, обретшего новую жизнь. Масао Судзуки крепко пожал ему руку, на его лице была искренняя улыбка. — Добро пожаловать, Кодзима-сан! — Поверьте мне, это будет самый правильный выбор в вашей карьере!