Глава 111Глава 111. Тайная фигура

Глава 111. Тайная фигура Прошло совсем немного времени с начала рекламной кампании PC Engine, а ответный удар империи Nintendo уже поднял гигантскую волну. Под железной рукой Ямаути Хироси невидимое давление быстро окутало всю японскую игровую индустрию. В офисах крупнейших сторонних разработчиков атмосфера резко накалилась. Nintendo, под предлогом помощи в разработке и обеспечения качества, направила почти ко всем третьим сторонам, подписавшим соглашение о роялти, своих «уполномоченных». Формально — для помощи, на деле — для надзора. Эти уполномоченные, словно дамоклов меч, висели над головами команд разработчиков, постоянно напоминая им, кто здесь устанавливает правила. В одночасье индустрия наполнилась ропотом, но никто не смел высказать своё недовольство вслух. В то же время, на рынке, словно снежная лавина, посыпались анонсы игр для Famicom на второе полугодие и на следующий год. Это был и способ Nintendo поиграть мускулами, укрепив боевой дух своих сторонников, и в то же время это объективно отвлекло часть пристального внимания от PC Engine. Штаб-квартира Sega, кабинет управляющего директора. Накаяма Такуя, постукивая кончиками пальцев по столу, слушал, как Масао Судзуки докладывает о последних событиях в индустрии. В уголках его губ играла многозначительная усмешка. — Этот ход Ямаути, хоть и выглядит жёстким, на самом деле — рытьё самому себе могилы. Взгляд Такуи был острым, словно он мог видеть сквозь туман и читать в сердцах. — Чем сильнее давление, тем сильнее будет и отдача. — Те производители, которые и так были недовольны тираническими условиями Nintendo, лишь ещё больше отвернутся. Он посмотрел на Масао Судзуки, его тон был спокоен, но в нём слышался непререкаемый приказ. — Я запрошу разрешение у совета директоров. Посмотрим, не смогут ли наши «кроты» в разных компаниях немного «усилить» трения между этими уполномоченными и командами разработчиков. Не нужно самим провоцировать, но в подходящий момент невзначай брошенная фраза может дать неожиданный эффект. Главное — не выдать себя. — Я хочу, чтобы эти трещины, незаметно для всех, становились всё больше и больше. Сердце Масао Судзуки сжалось, он инстинктивно кивнул. Вскоре предложение Такуи было одобрено советом директоров, и отдел по связям с общественностью тут же приступил к активным действиям. Штаб-квартира Konami. Атмосфера была такой гнетущей, что, казалось, из воздуха можно было выжимать воду. Жалюзи в конференц-зале были плотно закрыты, оставляя в комнате лишь удушающую желтоватую полутьму. Молодой продюсер, Хидэо Кодзима, с бисеринками пота на лбу, чувствовал небывалое давление. Его детище, игра Metal Gear для платформы MSX2, в которую он вложил всю свою душу, подвергалась суровой критике со стороны уполномоченного от Nintendo, Кадзуо Окады. Окада, фигура, проигравшая во внутренней борьбе за власть в Nintendo и отодвинутая на второй план, теперь вымещал всю свою досаду на этой игре для не-Famicom платформы, словно выливая на неё все свои обиды. — Стелс? Что это за второсортный геймплей? — костяшки пальцев Окады стучали по столу. Его тон был язвителен, он с неприкрытым презрением указывал на дизайн-документ Metal Gear. — В прятки играют дети, взрослым нужно прямое столкновение, основанное на навыках! Он пролистал документ и снова хмыкнул: — Такой длинный и сложный текст сюжета, у кого хватит терпения это читать? А это управление, столько кнопок, вы хотите, чтобы игроки пальцы в узел завязали? — Необходимо переделать! — голос Окады резко стал громче. — Всё должно быть максимально упрощено, с прицелом на возможный будущий порт на Famicom! Успех Famicom основан на простоте и ясности, чтобы любой, взяв в руки геймпад, мог тут же начать играть! Молодое лицо Хидэо Кодзимы мгновенно вспыхнуло. Он сжал кулаки, а затем медленно разжал их. — Господин Окада, вся прелесть Metal Gear именно в её уникальном стелс-опыте и глубоком сюжете! — он старался, чтобы его голос оставался ровным. — Это продиктовано особенностями платформы MSX2, мы стремимся к иному опыту, отличному от Famicom! Аудитория MSX2 более зрелая, они готовы к более сложному контенту. Окада усмехнулся, откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и свысока посмотрел на Кодзиму. — Я — представитель Nintendo, — он произносил каждое слово с нажимом, указывая на папку с логотипом Nintendo, которую принёс с собой. — Стандарт Famicom — это стандарт индустрии. Если я сказал «нет», значит «нет»! Или Konami больше не хочет выпускать хитовые игры на Famicom? — в его словах звучала неприкрытая угроза. В кабинете некоторые менеджеры среднего звена из Konami начали перешёптываться. — Господин Окада говорит по делу, опыт Famicom стоит перенять, — сказал один, расплывшись в улыбке. — Да-да, Кодзима-кун ещё слишком молод, его идеи нереалистичны. Наши игры, в конце концов, должны продаваться, — поддакнул другой. В этот момент в углу, до этого молчавший, техник средних лет, отвечавший за связь с внешними поставщиками железа, поправил очки и неторопливо произнёс: — Господин Окада смотрит в корень. Однако, MSX2, в конце концов, по своим возможностям отличается от Famicom. Если мы полностью скопируем упрощённый подход Famicom, не потеряем ли мы тем самым особенности, которые ценит аудитория MSX2? Я слышал, некоторые хардкорные игроки как раз и любят сложные управления и глубокие сюжеты, — он сказал это ровно, словно лишь констатируя факт, но в то же время как бы и защищая Кодзиму. Этот техник был одним из «кротов», внедрённых Sega в Konami. Он знал, когда нужно «невзначай бросить фразу». Окада нахмурился. Ему явно не понравилось, что кто-то ставит под сомнение его слова, пусть и в такой вежливой форме. Он бросил взгляд на техника, но, не найдя, к чему придраться, лишь холодно хмыкнул: — Хмф, вкусы нишевых игроков можно ли сравнивать с массовым рынком? Konami нужны продажи или так называемые «особенности»? — слово «особенности» он произнёс с особым нажимом, растянув его, и смысл был предельно ясен. Хидэо Кодзима, услышав слова техника, вздрогнул. Он больше не спорил, но его плотно сжатые губы выдавали внутреннее непокорство. Атмосфера в конференц-зале стала ещё более странной. Жёсткость Окады заставила всех в Konami переглядываться, а то, казалось бы, нейтральное «напоминание», добавило веса и без того колеблющимся мыслям некоторых. Окада, глядя на молчавшего Кодзиму, решил, что тот сдался, и удовлетворённо откашлялся: — В общем, на следующей неделе я хочу видеть исправленный план. Совещание окончено! Все начали расходиться. Хидэо Кодзима вышел последним. Он обернулся и посмотрел на закрытую дверь, словно видел, как его детище, в которое он вложил всю душу, грубо расчленяют невидимые руки. Он вздохнул, и когда снова поднял голову, в его взгляде уже не было прежней подавленности. Конфликт дошёл до самого верха и лёг на стол президента Кагэмасы Кодзуки. Кагэмаса Кодзуки нахмурился. Он прекрасно знал о силе Nintendo. Он позвонил в Nintendo, пытаясь урегулировать этот вопрос. Однако для решения этого дела из Nintendo прислали не кого иного, как самого Гумпэя Ёкои, чьё положение в индустрии было очень высоким. Ёкои, очевидно, с презрением отнёсся к этой «мелкой тёрке» внутри сторонней компании, его отношение было весьма высокомерным, а к играм для не-Famicom платформ он и вовсе питал неприязнь. В итоге, хотя Окаду и перевели, Хидэо Кодзиму заставили подать на имя Кагэмасы Кодзуки объяснительную и извиниться перед Гумпэем Ёкои за «пререкания» с уполномоченным от Nintendo.
Обновлено: 21.01.2026

Комментарии к главе

Загрузка комментариев...