Когда речь заходит о кинопроекте с бюджетом, перевалившим за тридцать миллионов долларов, лица высшего руководства студии «Нью-Лайн Синема» становятся сосредоточенными, а взгляды их, прикованные к документам на столе для совещаний, не терпят и тени легкомыслия.
В конце концов, сумма эта была нешуточной, и малейшая оплошность могла бросить тень на будущее всей компании.
— Прежде чем мы начнём, я хотел бы кое-что спросить, — нарушил тишину Роберт Шайе.
В тот же миг все присутствующие замерли, оторвавшись от своих дел, и устремили взоры на него.
Роберт Шайе, основатель и генеральный директор «Нью-Лайн Синема», был фигурой поистине легендарной.
Он начал с нуля, но благодаря острому чутью и смелости в принятии решений шаг за шагом вывел свою компанию на позицию, уступающую лишь шести голливудским гигантам, и снискал себе непререкаемый авторитет в мире кино.
В стенах студии не было никого, кто осмелился бы ему перечить. Его слово было законом.
— Казир Грей, я прочёл ваш сценарий.
Арнольд Копельсон отнёсся к этому сценарию с особым вниманием. Он, как никто другой, понимал, сколь важен хороший сценарий для успеха фильма, а потому не только сам перечитывал его снова и снова, но и настоятельно рекомендовал Роберту.
Роберт, разумеется, тоже нашёл время его пролистать. И чем глубже он погружался в чтение, тем яснее понимал, что перед ним нечто из ряда вон выходящее. Оригинальный замысел, захватывающий сюжет и глубоко проработанные персонажи — всё это произвело на него неизгладимое впечатление.
— Вы уверены, что не нужно найти кого-нибудь, кто его немного отполирует? — полушутя спросил он, хотя в голосе его звучала неподдельная серьёзность.
Как-никак, в киноиндустрии большинство сценариев перед съёмками проходят через множество правок и доработок, дабы достичь совершенства.
— Ну… — Казир почесал в затылке, лихорадочно соображая, как лучше ответить, и нашёл удачный ход.
— Когда я писал его, у меня было паршивое настроение. Я только что развёлся с женой. Она… изменила мне.
При этих словах на его лице промелькнуло выражение безысходности и горечи.
— Сочувствую, — Роберт понял всё с полуслова. Он прекрасно знал, каким ударом может стать разрыв брака, особенно если причиной тому — предательство.
К тому же, в их кругах было немало писателей, создавших свои шедевры в самые тёмные времена. Взять хотя бы Дж. К. Роулинг. Разве не она, доведённая до крайней нищеты и отчаяния, написала «Гарри Поттера», покорившего весь мир?
Возможно, и Казир в подобной ситуации обрёл своё вдохновение.
— Всё уже в прошлом.
По правде говоря, Казиру было глубоко наплевать на тот брак.
Он считал, что если чувства угасли и пути разошлись, то лучше всего расстаться чисто и без лишних драм.
Дом он оставил бывшей жене без единого возражения, лишь бы поскорее покончить с этим неприятным этапом и начать новую жизнь.
«Хорошо, что подвернулся такой предлог», — с облегчением подумал он. Это объяснение не только оправдывало некоторую эмоциональность в сценарии, но и отводило от него возможные сомнения Роберта в его писательском мастерстве.
— Судя по последней сцене, вы крепко обижены на бывшую жену, — усмехнулся Роберт.
Финал был написан настолько жутко, настолько пропитан гневом и отчаянием, что у него по коже пробежали мурашки.
А сценарий, способный вызвать у него мурашки, определённо обладал мощной эмоциональной силой и воздействием. Таким не разбрасываются.
— Ха-ха, что вы!
— Казир не стал ни подтверждать, ни отрицать, лишь смущённо улыбнулся.
В конце концов, этот фильм был творением из будущего. Он всего лишь переносил на бумагу те яркие сцены и образы, что хранились в его памяти.
— Ладно, начинаем совещание, — видя, что Казир не горит желанием вдаваться в подробности, Роберт не стал настаивать и объявил о начале встречи.
Казир присутствовал на этом собрании исключительно в качестве сценариста. Он прекрасно понимал, что в присутствии таких титанов индустрии его слово весит немного. Сейчас ему лучше было больше слушать и учиться, чем говорить.
Главной целью совещания было утверждение проекта.
«Нью-Лайн Синема», после долгих раздумий, решила взять на себя половину бюджета, а оставшуюся часть привлечь от сторонних инвесторов.
Тридцать три миллиона долларов — сумма немалая, и распределение рисков было разумным шагом.
После бурных обсуждений и споров окончательный бюджет фильма «Семь» был утверждён в размере тридцати трёх миллионов долларов.
Когда Казир услышал, что совет директоров дал проекту зелёный свет, он с облегчением выдохнул. Тяжёлый камень наконец-то свалился с его души.
Это означало, что его сценарий, в который он вложил столько сил, получит шанс на жизнь, а его труды не пропадут даром.
Сидевший рядом Дэвид Финчер тоже не мог скрыть своего воодушевления. Его глаза горели, а на губах играла уверенная улыбка.
После нескольких раундов переговоров его агент договорился с «Нью-Лайн Синема» о гонораре в полтора миллиона.
Благодаря опыту работы над крупными проектами, студия наконец доверила этот фильм ему. Для Финчера это был не только вызов, но и прекрасная возможность доказать всем, на что он способен.
Совещание завершилось, и подготовительная работа над фильмом официально началась.
Получив гонорар от «Нью-Лайн Синема», Казир пребывал в прекрасном настроении. Он тут же направился в один из известных калифорнийских спортзалов и приобрёл абонемент.
Он прекрасно понимал: в Голливуде, этом мире жестокой конкуренции и вечных испытаний, одного таланта мало. Чтобы выдержать все трудности и давление, нужны были ещё и отменная физическая форма, и крепкий дух.
— *Кх… кх…*
Едва сойдя с беговой дорожки, Казир задыхался, как загнанный бык. Крупные капли пота градом катились со лба, пропитывая одежду, а перед глазами всё плыло.
Казалось, из него высосали все силы. Ноги подкашивались, и он едва не рухнул на пол.
Он поспешно опустился на ближайшую скамью, стёр ладонью пот с лица и принялся жадно глотать воздух.
— С вами всё в порядке?
— А? Да, да, всё хорошо.
Услышав голос, Казир медленно поднял голову и увидел женщину, с тревогой смотревшую на него.
Заметив его бледность, она подошла ближе, и в её взгляде читалось неподдельное беспокойство.
Казир вскинул на неё глаза и замер — это же…
Женщина перед ним была ослепительно красива. В свои двадцать с небольшим она вся светилась юностью и энергией.
У неё были утончённые черты лица, фарфоровая кожа и копна шелковистых волос, свободно спадавших на плечи. Она была похожа на фею, сошедшую с картины.
— Простите, вы… Дженнифер Коннелли?
— Казир широко распахнул глаза, не веря собственному счастью, а голос его слегка дрожал.
— Надо же, меня ещё узнают, — Дженнифер Коннелли улыбнулась, и в уголках её губ появились очаровательные ямочки. От этой улыбки было невозможно отвести взгляд.
— Как же вас не узнать? Вы же настоящая звезда! Кстати, я обожаю «Возможности карьеры» и «Ракетчика». В жизни вы ещё прекраснее, чем на экране! — взволнованно выпалил Казир, и в его глазах читались восхищение и трепет.
Особенно в «Возможностях карьеры» — там Дженнифер Коннелли играла живую, прелестную героиню, полную юношеского задора. Настоящая богиня, от красоты которой захватывало дух!
В молодости Дженнифер Коннелли была просто неземным созданием, да и в 2010-х её очарование ничуть не померкло. Казалось, время было не властно над ней.
— Спасибо, — улыбка Дженнифер Коннелли стала ещё слаще. Она чувствовала искренность и теплоту, исходившие от Казира.
Когда кто-то ценит твою работу, это всегда приятно. В такие моменты понимаешь, что все твои старания были не напрасны.
— Что ж, продолжайте тренировку, но не переусердствуйте, — мягко посоветовала Дженнифер Коннелли, видя, что Казир пришёл в себя, и, развернувшись, ушла.
«…Мне не показалось? Дженнифер Коннелли сама спросила, всё ли со мной в порядке?»
Казир был на седьмом небе от счастья. Всё это походило на прекрасный сон.
Он-то думал, что звёзды такого калибра высокомерны и не станут запросто общаться с обычными людьми, но Дженнифер Коннелли оказалась на удивление простой и приятной, без малейшего намёка на звёздную болезнь.
Может, он просто выглядел так, будто вот-вот испустит дух, и она подошла из простой человеческой доброты?
Как бы то ни было, он был в выигрыше.
Улыбнувшись своим мыслям, он покачал головой и снова встал на беговую дорожку, намереваясь пробежать ещё милю. Раз уж пришёл в спортзал, нужно тренироваться как следует, а не бросать на полпути.
Лишь когда ноги окончательно перестали его слушаться, он, волоча усталое тело, покинул спортзал.
И хотя он вымотался до предела, на душе у него было легко и радостно, словно он зарядился новой энергией.
— Голливуд — и впрямь место, где каждый день случаются чудеса, — пробормотал Казир, шагая по улице.
Этот город был похож на огромную сцену, полную безграничных возможностей и шансов, и всегда находил способ заставить его кровь кипеть от волнения.
Вернувшись в свою съёмную квартирку, Казир принял душ, давая отдых измученному телу.
Это жильё он снимал на полгода. Расположение было не из лучших — по соседству находился криминальный район, и по ночам оттуда часто доносились шум и вой полицейских сирен.
Зато дёшево. Для него, только что получившего гонорар и ещё не успевшего скопить состояние, это был вполне приемлемый вариант.
Приведя себя в порядок, он поймал такси и отправился прямиком в офис «Нью-Лайн Синема».
Мысли о подготовке к съёмкам не давали ему покоя, и он хотел как можно скорее узнать последние новости.
— Доброе утро, Казир.
— Доброе, Дэвид.
Дэвид, как режиссёр, не мог обойтись без работы над сценарием.
Как только фильм утвердили, команда собралась в мгновение ока.
Все трудились ради одной цели — сделать «Семь» настоящим шедевром.
Вместе с Казиром в сценарной группе было четверо.
Разумеется, его статус как автора оригинала был куда выше, чем у остальных троих. Ведь основная идея и ядро сюжета принадлежали ему, и он глубже всех понимал и чувствовал эту историю.
«Хорошо, что даже сценаристу платят зарплату», — с облегчением подумал Казир.
Тысяча долларов в неделю — для него сейчас это было не так уж много, но этих денег хватало на жизнь, позволяя ему спокойно погрузиться в творческий процесс.
— Все в сборе, можем начинать! — поздоровавшись со всеми и убедившись, что сценаристы на месте, объявил Дэвид Финчер.
Обновлено: 22.01.2026