Грей, человек, которого судьба, казалось, сбила с ног и должна была развеять прахом по ветру, необъяснимым образом обрёл вторую жизнь, вселившись в тело молодого американца.
Вспоминая прошлое, он видел себя безвестным режиссёром, одержимым страстью к кино. Он снял несколько фильмов, в каждый из которых вложил всю свою душу, всю свою энергию, но все они с треском провалились, не оставив и следа в истории кинематографа.
Теперь, переродившись, он не мог не размышлять о том, какая пропасть разделяет его и Дэвида Финчера.
Что касается режиссёрского опыта, то он окончил престижную киношколу, где досконально изучил теорию кино. В теории он был подкован.
Он считал, что у него есть свой, уникальный взгляд на кино, на съёмочный процесс, но почему-то он так и не стал знаменитым, так и остался на обочине киноиндустрии.
В своё время он с головой ушёл в артхаус и фильмы ужасов.
Чтобы создать шедевр, он не жалел ни денег, ни сил, тщательно прорабатывая каждую сцену, оттачивая каждый кадр. Но реальность оказалась жестокой — его фильмы никому не были нужны.
Те работы, в которые он вложил столько сил, остались пылиться на полках, как забытые игрушки.
Но он любил свою профессию до безумия, до такой степени, что если бы ему суждено было умереть, он хотел бы умереть на съёмочной площадке.
Поэтому он так отчаянно хотел понять, в чём секрет успеха Дэвида Финчера, как ему удалось покорить мир кино, в то время как он сам был обречён на безвестность.
— Я не дурак, прожив столько лет, я кое-что понимаю. Всё дело в удаче и возможностях. В моей жизни не было ни одного шанса, который мог бы меня вознести.
Часто, в тишине ночи, глядя в потолок, он предавался этим горьким размышлениям.
В личной жизни у него тоже был полный хаос.
В прошлой жизни его брак распался, и с тех пор он был один. У него были романы, но ни один из них не продлился долго.
— Мне нужны те самые «возможности и удача», которые есть у великих режиссёров, — клялся он себе, и его глаза горели решимостью и жаждой.
Голливуд, это место грёз и соблазнов, кишел талантливыми режиссёрами, но лишь немногим удавалось доказать свой гений и оставить свой след в истории.
Он понимал, что одного его опыта недостаточно, ему нужно было идти дальше, искать свой шанс.
— Похоже, вы двое неплохо поладили.
Арнольд Копельсон смерил двух режиссёров оценивающим взглядом.
— Мы договорились по телефону: Дэвид — режиссёр, Казир — в команде сценаристов. Я повторю это ещё раз, чтобы избежать недоразумений в будущем.
Он произнёс это с нажимом, подчёркивая важность своих слов.
— Не волнуйтесь, Арнольд, я не претендую на режиссёрское кресло. Я уверен, что Дэвид снимет отличный фильм, я в него верю, — поспешил заверить его Казир с искренней улыбкой.
— Вот и хорошо, — кивнул Арнольд и перевёл взгляд на Дэвида.
— Я верю, что этот фильм принесёт нам всем прибыль, если мы будем работать сообща и вложим в него всю душу.
Арнольд улыбался, просматривая их проект, его взгляд был сосредоточенным и серьёзным, но он не спешил с ответом.
— Честно говоря, у сценария есть потенциал, но чтобы убедить студию, мне нужны веские аргументы. Казир, сколько вы хотите за сценарий, включая все права?
В киноиндустрии все знали цену авторским правам: продажа видеокассет, лицензирование сопутствующих товаров — большая часть прибыли шла именно отсюда. Хорошие права были как неиссякаемый источник дохода.
— А сколько, по-вашему, он стоит, Арнольд?
Казир спокойно задал встречный вопрос, и в его глазах блеснул ум.
— Восемьдесят пять тысяч, — после недолгого раздумья ответил Арнольд.
— Девяносто пять тысяч, и по рукам. С оформлением проблем не будет. Я уверен, что этот сценарий стоит гораздо больше, — твёрдо сказал Казир, не собираясь уступать.
— Приятно иметь с вами дело, Казир, — видя его решимость, Арнольд не стал спорить и с улыбкой протянул руку.
— Я покажу контракт юристу. Если всё в порядке, подпишу.
Казир тоже протянул руку, и они обменялись рукопожатием. Его сердце было полно надежд.
Трое мужчин пожали друг другу руки, предварительно договорившись о сотрудничестве.
У Казира сейчас не было агента — его предыдущий агент давно с ним порвал, так что ему приходилось всё делать самому.
Для него это были большие деньги.
Обычно сценаристы получали два-три процента от общего бюджета, а если повезёт, то и больше. Но он был новичком без имени и репутации, так что такая цена была уже успехом.
«Мне сейчас нужны не деньги, а возможность учиться у Дэвида Финчера. Если я смогу перенять его мастерство, эти деньги — ничто», — трезво рассуждал он.
Когда Казир и Арнольд закончили, Дэвид взял слово:
— Арнольд, по поводу фильма…
— Не волнуйся, Дэвид, я поговорю с руководством. Если хочешь присоединиться к разработке, пожалуйста. Но, честно говоря, гонорар будет невысоким. После „Чужого 3“…
Арнольд не договорил, но смысл был ясен: из-за провала «Чужого 3» рыночная стоимость Дэвида как режиссёра упала, и это отразится на его гонораре.
— Мой агент с вами свяжется, договоримся. Я не гонюсь за большими деньгами, мне нужен шанс доказать свою состоятельность. Если я смогу снять хороший фильм, я готов работать и за меньший гонорар.
Дэвид и не рассчитывал на высокий гонорар. Сейчас им двигало лишь одно желание — реабилитироваться в глазах киносообщества.
— Хорошо, завтра обсудим детали. Постараемся сделать из этого фильма настоящий шедевр.
Арнольд ещё раз пожал им руки и ушёл уверенной походкой.
Первые переговоры прошли успешно, по крайней мере, все стороны были заинтересованы в сотрудничестве и хотели создать выдающийся фильм.
— Как думаешь, какие два актёра подойдут на главные роли?
спросил Дэвид у Казира, когда они шли по улице.
Как сценарист, Казир должен был хорошо понимать своих персонажей, поэтому Дэвид был готов выслушать его мнение.
— Если бы я решал, то выбрал бы Брэда Питта и Моргана Фримена, — глаза Казира загорелись, и он назвал своих кандидатов.
— С Морганом согласен. В «Побеге из Шоушенка» он был великолепен, он так точно передал стойкость и мудрость своего персонажа, это было незабываемо. Но Брэд Питт? Тот, что играл в «Интервью с вампиром»?
Дэвид слегка нахмурился, его представление о Брэде Питте ограничивалось этим фильмом.
— Да, именно он. Я думаю, его типаж и харизма идеально подходят для нашего персонажа. У него есть та самая искра и глубина, которые позволят ему передать всю сложность характера, — поспешил объяснить Казир.
— Надо подумать… Пожалуй, он и вправду подходит. Когда проект утвердят, пригласим его на пробы, посмотрим, на что он способен, — Дэвид, поразмыслив, согласился с доводами Казира.
— А как насчёт Дензела Вашингтона или Аль Пачино? Мне кажется, они тоже подошли бы, они оба — мастера своего дела, с огромным опытом, — улыбнулся Казир, предложив ещё два варианта.
— Они тоже хороши, у каждого свой неповторимый стиль и харизма, — кивнул Дэвид, соглашаясь с этими кандидатурами.
Казир в душе ликовал. «Дэвид наверняка выберет Брэда. Ведь потом он снял его и в „Бойцовском клубе“, и в „Загадочной истории Бенджамина Баттона“. Оба фильма — шедевры, и актёрская игра Брэда в них была на высоте».
На следующий день им позвонили из Нью-Лайн Синема — их приглашали обсудить сотрудничество по фильму «Семь», тому самому криминальному триллеру, которому суждено было стать хитом.
Обновлено: 22.01.2026