Голливуд — сияющая жемчужина, неоспоримое сердце американской киноиндустрии.
Бесчисленные актёры, лелея в душе пламенные мечты, готовы были разбить головы в кровь, лишь бы прорваться в это сказочное место. Даже для иностранцев просто мелькнуть на здешнем экране, стать узнаваемым лицом — уже означало, что жизнь прожита не зря.
Это место походило на волшебное двустороннее зеркало: с одной стороны — рай, влекущий сердца и умы, с другой — ад, полный мучительных страданий.
Оно могло в одно мгновение подарить безграничную надежду, позволив коснуться края мечты, а в следующее — безжалостно сбросить в пропасть отчаяния.
— Знаешь ведь, что лезешь в самое пекло, но ради мечты готов сгореть дотла, лишь бы не уходить…
Казир, глядя на воротил из голливудских дистрибьюторских компаний, собравшихся в зале для предпросмотра, невольно пробормотал эти слова себе под нос.
Он тихо вздохнул, размышляя о том, что первый, самый опасный этап, кажется, пройден.
Даже сам Харви Вайнштейн, известный в Голливуде своей жёсткостью, проницательностью и репутацией человека, с которым невозможно договориться, лично подошёл его поздравить, что несказанно потешило его тщеславие.
Казир отчётливо ощущал, что стал на шаг ближе к мечте, преследовавшей его в мыслях и снах.
Однако он прекрасно понимал — это лишь самое начало.
Сейчас главным было успешно продать его фильм, «Наполеон Динамит», одной из этих компаний.
По мнению Казира, кино создано для того, чтобы дарить людям радость и веселье. Но съёмки — это не благотворительность, а в конечном счёте — способ заработать. Нельзя же трудиться впустую, иначе все усилия, вложенные в режиссёрскую работу, пойдут прахом.
«Кто предложит лучшие условия, тому и достанется „Наполеон Динамит“», — при этой мысли уголки губ Казира дрогнули в едва заметной улыбке.
— Что думаешь? — склонившись, тихо спросила Нэнси Атли у своего помощника.
Том Ротман отправил её на этот предпросмотр неслучайно: Фокс Серчлайт уже давно выказывала интерес к покупке прав на «Наполеона Динамита».
Нэнси Атли считала, что у фильма немало достоинств, но, будучи человеком осторожным, всё же хотела услышать мнение окружающих.
— По-моему, у этой картины огромный потенциал. При бюджете в пятьсот тысяч, если мы купим её по хорошей цене, то после выхода в прокат точно сорвём куш… Однако, — помощник, говоря это, зорко оглядел конкурентов, что слетелись, словно стервятники на падаль, — судя по всему, они тут как голодные волки, каждый хочет урвать этот кусок.
— Господа, если у вас есть интерес, мы могли бы позже выпить по чашечке кофе и обсудить всё в спокойной обстановке.
Сальваторе, агент Казира, улучив подходящий момент, выступил с предложением.
Присутствующие согласно закивали, их намерения были ясны как день.
Вскоре первыми нарисовались представители Нью-Лайн Синема.
— Мистер Клент, я искренне ценю заинтересованность вашей компании. Я понимаю, что Нью-Лайн Синема хочет вновь поработать со мной, — произнёс Казир с вежливой улыбкой на лице.
— Надеюсь на добрые вести, мистер Грей.
После оглушительного успеха фильма «Семь» отношение представителей Нью-Лайн Синема к Казиру изменилось на сто восемьдесят градусов — они стали необычайно любезны.
Обменявшись парой фраз, мужчины пожали друг другу руки.
— Ну, что скажешь? — поинтересовался Сальваторе, который всё это время внимательно слушал, не перебивая.
Он всегда уважал решения Казира и лишь надеялся, что тот выберет наилучший из всех возможных вариантов.
— Ты и сам слышал. Нью-Лайн Синема предлагает два миллиона триста тысяч за полный выкуп всех прав, включая мировое распространение. Сумма немалая, но, на мой взгляд, это лишь начало. Два триста — это, в лучшем случае, стартовая цена, — Казир слегка нахмурился, серьёзно анализируя ситуацию.
Сальваторе выслушал его и согласно кивнул.
— Мировое распространение? А они весьма уверены в себе.
Ему казалось, что Нью-Лайн Синема всё же недооценивает потенциал «Наполеона Динамита».
— Проще говоря, слишком самонадеянны, — не удержался от шёпота Казир, едва представители компании скрылись за дверью.
Стоит только вдуматься: фильм с бюджетом в полмиллиона долларов всего за несколько месяцев продаётся за два миллиона триста тысяч. Прибыль почти в пять раз превышает затраты.
Спрашивается, в какой ещё отрасли возможен такой доход?
Похоже, снимать кино — и впрямь дело выгодное. Конечно, при условии, что оно приносит деньги.
За первый же день с Казиром и Сальваторе связались четыре компании.
Вечером они сидели в дорогом баре.
Мягкий свет заливал помещение, а на фоне играл успокаивающий джаз — его меланхоличные мелодии как нельзя лучше подходили для того, чтобы расслабить нервы, натянутые до предела за весь день.
— Нью-Лайн Синема, готовы выложить два миллиона триста тысяч за полный выкуп прав, — начал Сальваторе.
— Юниверсал Пикчерз, предлагают два с половиной миллиона за права на прокат в Северной Америке. Мирамакс Филмз, полтора миллиона плюс пять процентов от сборов в Северной Америке. И заметь, от сборов, а не от кассы — это две большие разницы. И, наконец, Фокс Серчлайт, тоже два с половиной миллиона.
Честно говоря, такой ажиотаж уже в первый день превзошёл все их ожидания.
— Похоже, их потолок где-то в районе трёх миллионов. Сейчас они просто прощупывают почву! — доложив обстановку, Сальваторе поднял бокал и залпом осушил текилу. Жгучая жидкость обожгла горло, словно смывая усталость минувшего дня.
Все эти компании — акулы бизнеса, для которых главное — прибыль. В делах они были безжалостны: если можно сбить цену, они собьют её до минимума, чтобы самим сорвать куш побольше.
«Думают, два с половиной миллиона за североамериканский прокат — это мало?»
Бюджет «Наполеона Динамита» всего пятьсот тысяч, в нём нет ни одной звезды. Какая компания в здравом уме выложит за него пять или шесть миллионов? Бизнес — это не сказка, и благотворителей здесь не найти.
— По крайней мере, всё наличными. За сколько ты сам хочешь его продать? — с любопытством спросил Сальваторе, пытаясь понять, какова же цена в мыслях самого Казира.
— Три миллиона и десять процентов от кассовых сборов, — неторопливо ответил тот.
— Пфф… Ты с ума сошёл?!
— Сальваторе едва не поперхнулся выпивкой. Он вытаращил глаза, глядя на Казира с нескрываемым изумлением.
— Три миллиона, может, ещё и реально, но десять процентов от сборов? Да это невозможно! Эти компании не дураки, они никогда не согласятся на такие драконовские условия!
— Знаю, — Казир пожал плечами с невозмутимым видом.
— Я просто назвал идеальную цену. А вдруг кто-нибудь клюнет?
— Не забывай, у меня на руках козырь в виде «Семи». Это моё главное преимущество, и оно может кого-то привлечь.
— Может быть! Если так хочешь процент от сборов, почему бы не рассмотреть предложение Мирамакс Филмз? Да, они предлагают долю от дохода, а не от кассы, но это уже близко к тому, чего ты хочешь. К тому же, сам Харви Вайнштейн явился лично, а это говорит о том, что они тебя ценят, — серьёзно проанализировал Сальваторе.
— Это так, но…
Казир замялся. В глубине души у него были другие соображения, которые он пока держал при себе.
В прошлой жизни репутация Харви Вайнштейна была, мягко говоря, подмоченной. Он был известен своими грязными делишками, и Казир ему попросту не доверял.
«Говорят, он любит обманывать иностранных режиссёров. Я хоть и не иностранец, но в Голливуде уже достаточно давно. Если он вздумает меня надуть, это будет не так-то просто», — мысленно предостерёг себя Казир.
Он был абсолютно уверен в своём фильме и не сомневался, что кассовые сборы будут высокими.
Но пять процентов от дохода, предложенные Мирамакс Филмз, его категорически не устраивали. Он хотел добиться лучших условий.
В конце концов, это был всего лишь первый день. Времени ещё предостаточно, спешить некуда.
Кто знает, может, уже завтра кто-то попадётся на крючок его «идеальной цены».
Обновлено: 22.01.2026