Сегодня был, без сомнения, великий день. Казир ворочался в постели, но сон никак не шёл.
Когда за окном забрезжил рассвет, он поднялся и взглянул в зеркало. Под глазами залегли двассиня-чёрных круга.
Однако он был так взбудоражен, что совсем не чувствовал усталости. Он шагнул в ванную и окатил себя ледяной водой, чтобы окончательно проснуться.
Затем, наскоро одевшись, он выскочил на улицу, завёл свою дребезжащую развалюху и помчался в студию.
По дороге он остановился у небольшого газетного киоска. Увидев заголовок на первой полосе «Нью-Йорк Пост», он невольно расплылся в широкой улыбке.
【68 МИЛЛИОНОВ! По состоянию на 6 октября 1995 года, кассовые сборы фильма «Семь» режиссёра Дэвида Финчера с Брэдом Питтом и Морганом Фрименом в главных ролях, вышедшего в прокат в 2500 кинотеатрах, превысили 68 миллионов долларов. За первую неделю фильм собрал 47 миллионов, за вторую — ещё 21 миллион. Средние сборы на один кинотеатр составили 8363 доллара!】
Когда эта новость разлетится, голливудские студии, должно быть, сойдут с ума.
Для Казира, отчаянно жаждущего доказать свою состоятельность, это была весть с небес.
Сегодня должен был состояться закрытый показ фильма «Наполеон Динамит», и «Нью-Лайн Синема» вместе с «Фокс Серчлайт» уже подтвердили, что пришлют своих представителей.
До начала показа оставалось целых четыре часа, но Казир уже был в студии. Он понимал, что нужно заранее настроить проектор и убедиться, что всё работает как часы.
Войдя внутрь, он увидел, что Рекотт уже вовсю трудится.
— Рекотт, ты даже раньше меня пришёл! — со смехом сказал Казир.
— Да какой тут сон! Как подумаю, что голливудские шишки будут смотреть фильм, который я монтировал, так сердце из груди выпрыгивает, — возбуждённо ответил тот.
Казир рассмеялся — он и сам чувствовал то же самое.
Через несколько минут подтянулись Рейнальдо и остальные. Даже Эд Хелмс и Педро Паскаль пришли помочь.
Для них этот фильм был шансом, который выпадает раз в жизни, ключом, способным отворить врата Голливуда.
Если «Наполеон Динамит» выстрелит, они смогут заявить о себе и навсегда изменить свою судьбу.
Час спустя в студии появилась Риз Уизерспун.
Всё это время она усердно занималась на актёрских курсах, оттачивая своё мастерство, а её отношения с Казиром развивались весьма… бурно.
Увидев его, она подошла с улыбкой:
— Ну и вид у тебя. Круги под глазами, как у панды.
Она впервые видела Казира в таком измождённом состоянии.
Прежде ей казалось, что этот мужчина всегда сохраняет невозмутимое спокойствие. Видимо, она ошибалась.
«Стоит делу коснуться кино, как он становится одержимым», — подумала Риз Уизерспун.
За время их общения она окончательно поняла, что Казир по-настоящему живёт кинематографом.
Он скрупулёзно работал над каждым переходом, каждым монтажным стыком, каждым ракурсом, каждым кадром, не допуская ни малейшей небрежности.
На днях они вместе посмотрели несколько классических фильмов, и Риз Уизерспун открыла для себя новые грани его личности. Этот мужчина казался ей всё более и более привлекательным.
В её глазах не было ничего сексуальнее, чем мужчина, увлечённый своим делом.
— Мне нужно срочно настроить проектор. Поговорим позже, Риз, — бросил Казир на ходу и снова погрузился в работу.
— …
Риз Уизерспун с лёгкой досадой посмотрела ему вслед.
Если у Казира и был недостаток, так это его фанатичная преданность работе. Когда он был занят делом, для него не существовало ничего вокруг, даже такой красавицы, как она.
«Но, может, в этом и заключается его особый шарм», — подумала Риз Уизерспун.
Говорят, женщин влечёт к холодным и неприступным мужчинам. Чем сложнее задача, тем азартнее… Возможно, в этом была доля правды.
Не зря же говорят: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»!
В этот момент в студию вошёл Сальваторе с целой группой людей, пришедших поддержать показ.
— Сальваторе, — поздоровался Казир.
Пока он был с головой в монтаже, именно Сальваторе вёл все переговоры с компаниями, желавшими сотрудничать. Его помощь была неоценима.
Этот молодой агент, хоть и представлял пока лишь начинающих актёров, держался перед представителями крупных студий с поразительной уверенностью и хладнокровием.
— Казир, это мой актёр, Пак Хэ Вон. Он, как и я, наполовину кореец, — представил Сальваторе.
— Здравствуйте, Режиссёр Грей, — почтительно произнёс Пак Хэ Вон.
— Угу, — Казир лишь мельком взглянул на азиатского актёра, не уделив ему особого внимания.
Дело было не в предрассудках. Просто, насколько он помнил, азиатские актёры в Голливуде никогда не пользовались большим спросом. Даже в будущем лишь немногим, таким как Джеки Чан и Джет Ли, удастся пробиться на вершину.
Он не понимал, зачем Сальваторе подписал, казалось бы, бесперспективного актёра. Неужели только из-за общих корейских корней?
Впрочем, сейчас было не до размышлений. Время шло, и в студию начали прибывать представители кинокомпаний. Казир и Сальваторе поспешили их встречать.
Некоторых из этих руководителей пригласили по каналам CAA. Сальваторе приложил немало усилий, чтобы собрать их всех вместе.
Они пришли, во-первых, из уважения к CAA, а во-вторых, чтобы лично оценить потенциал Казира.
В конце концов, хоть «Семь» и «Наполеон Динамит» были фильмами совершенно разных жанров, для этих людей всё было просто: если картина может принести деньги, её стоит купить.
Фильм начался. Никаких логотипов студий, сразу титры.
У «Наполеона Динамита» ещё не было дистрибьютора. Логотип добавят после подписания контракта.
Через несколько минут по залу прокатились первые волны смеха, а затем ещё и ещё.
Это означало одно: «Наполеон Динамит» был действительно смешным. По крайней мере, судя по реакции прожжённых голливудских боссов, эффект был достигнут.
Когда фильм закончился, Казир, наблюдая за реакцией зрителей, удовлетворённо улыбнулся.
По их лицам и оживлённым разговорам он понял: почти все были заинтересованы в сотрудничестве.
— Отличный фильм, мистер Грей. Нужно будет как-нибудь обстоятельно поговорить, — к нему подошёл тучный мужчина и с улыбкой протянул руку.
— Мистер Вайнштейн, для меня большая честь слышать это от вас, — поспешно ответил Казир, пожимая руку.
Харви Вайнштейн кивнул. Он окинул взглядом представителей других компаний и понял, что он далеко не единственный, кто заинтересовался проектом.
«Семь» и «Наполеон Динамит» — два совершенно разных по стилю фильма, и оба созданы Казиром Греем. Этот молодой человек, без сомнения, обладал огромным потенциалом.
Обновлено: 22.01.2026