Едва ступив на порог здания, Казир острым взглядом выхватил из толпы две знакомые фигуры.
— Арнольд Копельсон и Роберт Шайе…
Он тихо пробормотал их имена, лихорадочно перебирая в памяти всё, что о них знал.
Арнольд был продюсером, это он помнил отчётливо, но вот Роберт Шайе — птица совсем иного полёта. Основатель Нью-Лайн Синема, выпустивший в свет множество кассовых хитов, среди которых особняком стояла трилогия «Властелин колец», потрясшая весь кинематограф. Это имя было его визитной карточкой, и в мире кино он обладал непререкаемым авторитетом.
Можно сказать, что своим нынешним процветанием компания была обязана исключительно этому дальновидному кормчему.
Казир мгновенно подавил внутреннее волнение, на его лице расцвела искренняя и радушная улыбка. Он быстрым шагом направился к ним и вежливо поздоровался:
— Доброе утро, мистер Копельсон, мистер Шайе. Я Казир Грей.
— Прошу прощения, а мы знакомы?
Роберт, завидев, что к нему обращаются, не стал напускать на себя важный вид, но смерил Казира изучающим взглядом с головы до ног, силясь вспомнить, не встречал ли он его на какой-нибудь вечеринке или светском приёме.
В глазах этого молодого человека светилась уверенность, да и внешность его была приятной, не вызывающей отторжения.
Стоявший рядом Арнольд Копельсон тоже отметил, что в этом парне было что-то особенное, он не походил на обычных статистов или искателей удачи.
— Нет, сэр, не встречались, — честно признался Казир.
— Я режиссёр и хотел бы показать вам свой сценарий в надежде на ваш совет и, возможно, шанс.
— А-а…
Услышав, что перед ним очередной безымянный режиссёришка, пытающийся пристроить свой сценарий, Роберт тотчас утратил всякий интерес. В его взгляде промелькнула тень нетерпения.
Таких, как он, Роберт видел сотни. Каждый день к нему обращались десятки людей, мечтающих покорить жестокий мир Голливуда.
— Что ж, передайте сценарий Копельсону. В компании существует определённая процедура, его рассмотрят. Если возникнет интерес, мы с вами свяжемся.
Он бросил эту дежурную фразу и прошёл мимо Казира, словно тот был лишь досадным препятствием на его пути.
«Режиссёров в Голливуде пруд пруди, — думал он, не сбавляя шага, — большинство из них способны снимать лишь дешёвые поделки. Где же найти время на каждого?»
— Спасибо, — Арнольд взял сценарий. Его тон был ровным, без тени энтузиазма. Он развернулся и последовал за Робертом.
— Постойте…
Казир хотел было сказать что-то ещё, попытаться ухватиться за этот призрачный шанс, но они даже не обернулись. Сев в машину, они умчались, оставив после себя лишь облако выхлопных газов.
— …
Он остался стоять на месте, провожая взглядом удаляющийся автомобиль. Крепко стиснув зубы, он лихорадочно обдумывал свой следующий шаг.
— Раз этот способ не сработал, придётся прибегнуть к плану „Б“.
— пробормотал он себе под нос, и в его глазах блеснула решимость.
Всю следующую неделю Казир, словно одержимый, носился по городу. Он размножил свой сценарий в нескольких десятках экземпляров и обошёл все крупные киностудии, не брезгуя даже мелкими компаниями второго эшелона, не желая упускать ни единой возможности.
Но результат был удручающе предсказуем: никто не удостоил его сценарий даже беглого взгляда. Большинство лишь формально принимали рукопись, откладывали в сторону, и на этом всё заканчивалось.
— За эту неделю только на печать и разъезды ушло две тысячи баксов.
Он похлопал себя по карману, с досадой подумав о потраченных деньгах, но не позволил унынию овладеть собой. Прожив целую жизнь, полную взлётов и падений, он не собирался сдаваться из-за таких пустяков.
В его представлении это было сродни прохождению игры: чтобы получить главный приз, нужно приложить усилия. Разве путь к мечте не требует жертв?
— Я стану великим режиссёром, одним из тех, кто стоит на вершине пирамиды.
Он дал себе клятву, и его глаза загорелись жарким огнём.
Тех, кого можно было назвать «великими», можно было пересчитать по пальцам: Спилберг, Джордж Лукас, Майкл Бэй, Джеймс Кэмерон… Лишь немногие удостоились этого звания. Они были легендами кинематографа, его кумирами и ориентирами.
«Кстати, Джеймс Кэмерон ещё не стал богом кинематографа. Ему ещё предстоит потопить тот роскошный лайнер. Да и Майкл Бэй пока не прославился своими взрывами».
Вспоминая путь к славе этих титанов, он чувствовал, как в нём разгорается пламя азарта.
Казир, сжимая в руке чемодан с несколькими тщательно подготовленными экземплярами сценария, нашёл почтовое отделение.
На конверте он каллиграфическим почерком вывел адрес одного режиссёра, старательно прорисовывая каждую букву.
«Говорят, этот сценарий в своё время попал к режиссёру по ошибке… Ха, кто в это поверит? Обычный рекламный трюк студии. Скорее всего, автор просто умолял его прочитать. Но это неважно. Я сделаю эту байку реальностью. Пусть это будет „ошибка“. Надеюсь, он со мной свяжется».
Он думал об этом с хитрой и предвкушающей улыбкой.
Несмотря на свои двадцать шесть, опыт прошлой жизни избавил его от юношеской вспыльчивости, сделав более рассудительным и зрелым.
Занимаясь любимым делом, он чувствовал, как в нём разгорается огонь — огонь упрямства, который не погаснет, пока он не достигнет своей цели.
— Ты и вправду читаешь его сценарий?
Роберт Шайе с удивлением заметил, что Арнольд Копельсон с головой ушёл в чтение сценария Казира.
— Всё равно делать нечего, вот и решил пролистать.
Арнольд даже не поднял головы, его взгляд был прикован к страницам, словно он был заворожён написанным.
— И как?
— Роберт удивлённо вскинул бровь. Ему стало любопытно. Сценарий, способный так увлечь Арнольда, должно быть, и вправду был чем-то особенным.
В Голливуде было полно талантливых сценаристов, но лишь немногим удавалось заработать на своём таланте. Дар — это ещё не гарантия успеха, здесь играло роль множество других факторов.
— Неплохо. Слишком мрачно и кроваво, но финал интересный, неожиданный, — Арнольд отложил сценарий и на мгновение задумался.
— А деньги принесёт?
Вот что было главным. Каким бы гениальным ни был сценарий, если он не принесёт прибыли, он бесполезен. Они были бизнесменами, а не меценатами, и вкладывали деньги в кино ради выгоды.
— Сложно сказать, нужно провести детальный анализ… Кстати, имя этого сценариста мне знакомо.
Казир Грей.
Арнольд, как продюсер, каждые выходные смотрел фильмы, чтобы расширить свой кругозор. Это имя казалось ему знакомым, но он никак не мог вспомнить, где его слышал.
— А, он ещё и режиссёр. Пару месяцев назад я видел его фильм. Такая дрянь, неудивительно, что его не выпустили в прокат, — внезапно вспомнил Арнольд и нахмурился.
— Так что ты предлагаешь? — спросил Роберт, с надеждой глядя на Арнольда в ожидании чёткого ответа.
Арнольд подумал и серьёзно сказал:
— Я бы не советовал связываться, особенно если он сам захочет быть режиссёром. Это верный провал. Если только…
— Что «если только»? — нетерпеливо спросил Роберт.
— Если сменить режиссёра, может, что-то и получится, — медленно произнёс Арнольд. Смысл его слов был ясен: они не верили, что Казир способен снять что-то стоящее.
Этот парень снимал малобюджетки, а в сценарии чёрным по белому был указан бюджет свыше тридцати миллионов. Кто в здравом уме доверит такую сумму какому-то новичку?
«Ладно, сценарий, конечно, интересный, но снять по нему фильм — дело рискованное».
Арнольд покачал головой, отбросил сценарий в сторону и вернулся к своим делам.
Обновлено: 22.01.2026