Пожалуй, пора вставать.
Казир лениво зевнул и, вскинув руку, взглянул на часы.
Признаться, минувшая ночь выдалась беспокойной. Мысли в голове роились, сплетаясь в тугой клубок, и он без конца ворочался с боку на бок, вновь и вновь прокручивая в уме грядущие дела.
Странное дело, но где-то в глубине души его распирало необъяснимое, пьянящее возбуждение.
Сейчас он обитал в дешёвом мотеле, где остановился лишь вчерашним вечером. Будучи вольным режиссёром, не связанным контрактом ни с одной из студий, его прежний владелец тела все эти годы отчаянно рвался к большому проекту, дабы явить миру свой талант.
В свои двадцать шесть он успел снять три картины.
«Впрочем, если прибавить к этому мои воспоминания из будущего, то послужной список будет куда внушительнее».
Это уникальное наследие вселяло в него непоколебимую уверенность в собственных силах.
— Для начала загляну в Американскую Гильдию Сценаристов.
Как режиссёр и заядлый киноман, Казир уже давно держал на примете несколько фильмов, которые мечтал бы снять. В его памяти хранились сотни кассовых хитов, иные из которых были основаны на оригинальных сценариях — ныне бесхозных сокровищах, что открывали перед ним широчайшее поле для деятельности.
«В наши дни Голливуд с лёгкостью швыряется стомиллионными бюджетами, но это не моя цель», — трезво рассуждал он. Ни один здравомыслящий человек не доверит такие деньжищи безвестному выскочке.
Однако эта мысль не только не остудила его пыл, но, напротив, лишь подстегнула боевой дух.
«Каких только трудностей я не встречал в прошлой жизни! Нынешние невзгоды — сущие пустяки!»
Он мысленно подбодрил себя.
Цель его была ясна: для пробы пера снять картину с бюджетом в три-четыре миллиона долларов. Если же этот замысел провалится, у него в запасе имелся и другой план, так что опасаться полного краха не приходилось.
Наскоро приняв душ, Казир, свежий и полный сил, вышел из мотеля, поймал такси и устремился к своей цели.
Добравшись до здания Гильдии Сценаристов, он без малейших колебаний вошёл внутрь — как-никак, он и сам состоял в этой организации, а потому двери для него были открыты.
Спустя несколько минут…
— Благодарю.
Покидая здание, Казир с улыбкой кивнул швейцару. Настроение было превосходным.
Он только что получил подтверждение: сценарий, на который он положил глаз, ещё не был зарегистрирован.
Это означало, что его либо ещё не написали, либо он всё ещё находился в процессе создания — так или иначе, для него это была весть поистине благая.
По сути, Гильдия Сценаристов служила своего рода «банковским сейфом» для сценариев, обеспечивая их авторам надёжную защиту.
Сценаристы регистрировали здесь свои труды, страхуя их от всевозможных посягательств.
Ведь в Голливуде фильмы с до боли похожими сюжетами — не редкость. «Столкновение с бездной» и «Армагеддон», «Штурм Белого дома» и «Падение Олимпа» — живые тому примеры.
Лишь благодаря защите Гильдии сценаристы могли не опасаться, что их творения будут украдены или присвоены.
— Прекрасно, теперь я спокоен! — не сдержавшись, он тихо рассмеялся. Возбуждение едва не вырвалось наружу, заставив прохожих бросать на него косые взгляды, в которых читалось подозрение в помешательстве.
Казир арендовал печатную машинку и немедля погрузился в работу. Сценарий, план проекта, смета — всё должно было быть готово. Без этих бумаг в голливудских студиях его бы сочли за сумасшедшего и не стали бы воспринимать всерьёз.
Пальцы его проворно порхали по твёрдым клавишам. Старенькая машинка издавала монотонное и глухое «*та-та-та*».
Но для слуха Казира этот звук был слаще любой музыки, словно отзвук его собственных шагов на пути к успеху.
— Ха-ах…
Он протёр глаза, зевнул и окинул взглядом плоды своих трудов.
Прошло три часа, а он напечатал всего около двух с половиной тысяч слов, да и то с многочисленными опечатками. Производительность оставляла желать лучшего.
— Такими темпами на всё уйдёт дня три-четыре, — пробормотал он себе под нос, впрочем, ничуть не огорчившись. Энтузиазма ему было не занимать!
Горечь недавнего развода и досада от потери дома, отобранного бывшей женой, давно испарились без следа.
Для него всё это были мелочи жизни, не стоящие ни переживаний, ни терзаний. Прожив одну жизнь, человек неизбежно становится мудрее, выдержаннее и учится смотреть на мирские невзгоды свысока.
…
Тем временем в офисе кинокомпании Нью-Лайн Синема шло оживлённое совещание, посвящённое планам на следующий год.
Для них вопрос о том, какие картины выпускать в прокат, требовал тщательнейшего расчёта и взвешенного подхода.
Здесь не было места ошибкам: один неверный шаг мог ввергнуть в пучину кризиса всю компанию, а то и вовсе привести к её краху.
— По состоянию на шестнадцатое сентября, кассовые сборы «Маски» в Северной Америке превысили сто шесть миллионов долларов, и, судя по всему, это ещё не предел. Фильм идёт очень мощно, игра Джима Керри пришлась публике по душе, отзывы зрителей самые восторженные.
При этих словах по конференц-залу прокатилась волна радостного оживления. Собравшиеся разразились короткими аплодисментами в знак скромного торжества.
— Все отлично потрудились.
Роберт Шайе, генеральный директор Нью-Лайн Синема, с трудом скрывал улыбку, глядя на успехи своей компании. В его глазах светилась гордость.
И хотя Нью-Лайн была поглощена вещательной корпорацией Тёрнера, реальная власть по-прежнему оставалась в руках Роберта — он всё ещё стоял у руля.
— Итак, господа, перейдём к делу, — его взгляд скользнул по лицам членов совета директоров и топ-менеджеров, а голос обрёл серьёзные нотки. Совещание вступало в основную фазу.
…
— Опять отказ…
Казир открутил крышку бутылки с минеральной водой и жадно припал к горлышку. Он только что полдня распинался перед продюсером из «Двадцатого Века Фокс», истратив, казалось, весь запас слюны, отчего в горле першило, будто он наглотался пустынного песка.
Выйдя из здания, он не мог скрыть разочарования и досады.
Разговор с тем продюсером продлился всего несколько минут, но и за это время собеседник слушал его вполуха, явно витая в облаках.
В конце концов, тот бросил дежурную фразу: «Оставьте сценарий руководству, если будет интерес — с вами свяжутся», — и тем самым выпроводил его. В его тоне сквозило неприкрытое безразличие.
Казир прекрасно знал, что означают подобные уловки.
Слова продюсера, хоть и звучали вежливо, на деле были завуалированным отказом — его сценарий их нисколько не заинтересовал, и тратить на него время они не собирались.
«Свяжутся со мной? Жди до скончания века, — холодно усмехнулся он про себя.
— В их архивах пылятся тысячи сценариев, из которых в производство попадает дай бог сотая часть. Что мой скромный труд на этом фоне?»
— Что ж, попробуем следующую. В запасе ещё три цели!
Он подбодрил себя, не позволяя одной неудаче выбить его из колеи.
Казир уже обошёл всех шестерых голливудских гигантов, и везде его ждал один и тот же ответ: «Оставьте, мы сообщим». И — тишина.
«Надеюсь, хоть здесь повезёт. В конце концов, оригинал сняли именно они», — с надеждой подумал он. С самого момента перерождения он понимал, что будущее непременно изменится, но всё же стремился, чтобы события развивались по знакомому ему руслу — так ему будет проще ухватить удачу за хвост.
— Если и тут не выгорит, придётся задействовать план „Б“.
Приняв твёрдое решение, он поймал такси, чтобы отправиться к следующему пункту назначения.
Его собственная развалюха давно сломалась и теперь покоилась в автомастерской, и скорого её воскрешения не предвиделось.
«Неудивительно, что Кассандра даже не стала за неё бороться. Старая, потрёпанная — на такой и выехать-то стыдно. К тому же у неё своя машина есть, на это корыто она бы и не взглянула», — с кривой усмешкой подумал он. Теперь эта колымага, у которой исправно работал только клаксон, была, по сути, всем его достоянием, но его это нисколько не заботило.
Полчаса спустя Казир стоял перед зданием Нью-Лайн Синема. Он вскинул голову, глядя на величественное строение, и сердце его наполнилось надеждой и предвкушением.
Именно здесь в будущем будет прокат того самого фильма.
Обновлено: 22.01.2026