Эд Хелмс… это ещё по-юношески нескладное лицо в будущем станет одним из самых узнаваемых в мире комедии, тем, что запоминается с первого взгляда и навсегда.
Но сейчас перед ними стоял лишь начинающий, неопытный молодой актёр.
В комнате для прослушиваний он стоял, неловко переминаясь с ноги на ногу, и вся его фигура источала какую-то неуклюжесть. Но именно эта черта делала его идеальным кандидатом на роль Наполеона из сценария Казира.
Уголки губ Казира едва заметно дрогнули в улыбке. Он повернулся к двери и крикнул:
— Джейн, зайди на минутку, сделай ему золотистый кудрявый боб.
— Пара минут, и всё будет готово, подождите немного.
Гримёр Джейн, звонко откликнувшись, проворно вошла в комнату и принялась колдовать над причёской Эда.
Эд стоял с озадаченным видом, в его глазах читалось недоумение, но он послушно оставался на месте, позволяя Джейн делать своё дело. В конце концов, если режиссёр просит изменить причёску, это явный знак интереса. Похоже, первый этап он прошёл.
Вскоре всё было готово.
Глаза Казира загорелись. Эд, стоявший перед ним, был точной копией персонажа из его сценария. Этакая подкупающая своей простотой неуклюжесть была передана в совершенстве.
И всё же Казиру казалось, что чего-то не хватает.
Он на мгновение задумался, затем взял со стола очки и протянул их Эду:
— Наденьте.
Эд послушно надел очки. В сочетании с кудрявым бобом… идеально! Теперь перед ним стоял вылитый Наполеон Дайнамайт!
Что до актёрского мастерства, то Казир не был слишком требователен.
Ещё в прошлой жизни, смотря «Наполеона Динамита», он заметил, что большинство актёров в фильме были любителями, совершенно не умевшими играть. Но именно этого он и добивался — той самой необработанной, первозданной искренности.
— Эд, у меня к вам только одно требование, — серьёзно произнёс Казир.
— Когда будете говорить «идиот», произносите это нечётко, будто у вас что-то во рту.
— Режиссёр, дайте мне пару секунд на подготовку, — поспешно ответил Эд.
— Хорошо, — кивнул Казир, давая знак начинать.
— Идиот! — пробормотал Эд, стараясь выполнить указание.
— Ещё раз, на этот раз с ноткой гнева, но всё так же невнятно, — продолжал Казир.
— Идиот! — повторил Эд, и в его голосе действительно послышались сердитые нотки.
— Отлично. А теперь скажите «чёртов идиот», — поставил новую задачу Казир.
— Чёртов идиот! — отчеканил Эд.
В этот момент Эд и сам выглядел как настоящий идиот — до того смешно и мило это у него получилось.
Сам же он в душе недоумевал, подозревая, что режиссёр попросту над ним издевается. Никакого сценария, только и заставляет, что повторять слово «идиот». К чему всё это?
Но Казир-то знал, что по ходу фильма Наполеон произнесёт это слово не меньше пяти раз!
Игрой Эда он остался более чем доволен. Ему нужна была именно эта любительская непосредственность, эта нетронутая актёрской школой чистота.
— Эд, на этом прослушивание почти закончено, — сказал Казир, глядя на него.
— Скажу честно, бюджет у фильма скромный, так что на высокий гонорар можете не рассчитывать.
— Понимаю, я всё понимаю, — поспешно закивал Эд, хотя сердце его колотилось от волнения.
Судя по тону режиссёра, главная роль почти у него в кармане. По крайней мере, было очевидно, что его кандидатуру рассматривают всерьёз.
— Если я получу главную роль, то согласен на любую сумму, — произнёс он с предельной серьёзностью.
Для такого начинающего актёра, как он, получить главную роль было всё равно что сорвать джекпот. Тут уж не до капризов.
— Вот и хорошо. У вас есть агент? — продолжил расспросы Казир.
— Да, у меня контракт с Агентством Уильяма Морриса, — тут же ответил Эд.
При упоминании этого названия в голове Казира что-то мелькнуло, но он тут же отбросил эту мысль, не придав ей значения.
— Танцевать умеете? — задал он новый, неожиданный вопрос.
— Немного… — Эд склонил голову набок, окончательно сбитый с толку. Он никак не мог понять, что у режиссёра на уме.
— Свяжитесь со своим агентом, но передайте ему, чтобы не задирал цену, — напутствовал его Казир.
— Хорошо! Обязательно! — поспешно закивал Эд, в душе ликуя.
Сияя от счастья, он вышел из комнаты и тут же достал телефон, чтобы позвонить агенту и во всех подробностях рассказать о прослушивании.
— Ты уверен, что хочешь взять его? Там ещё несколько человек ждут! — не удержался от вопроса Рейнальдо, когда Эд ушёл.
— Не сомневайся, он идеально подходит для этой роли, — с полной уверенностью ответил Казир.
Как человек, проживший вторую жизнь, Казир знал, что в будущем Эд сыграет во множестве комедий и что в этом жанре он был безмерно талантлив.
В последующие несколько дней они в спешном порядке утверждали актёров на остальные роли. Процесс был не из лёгких и занял целых три дня, прежде чем весь актёрский состав был наконец укомплектован.
Эд, договорившись с агентом, получил гонорар в пятнадцать тысяч долларов. Остальным актёрам платили и того меньше, но съёмочная группа обеспечивала их проживанием и питанием, что было весьма кстати.
— Найди в Айдахо дешёвый мотель, — сказал Казир Рейнальдо.
— Мы не можем сорить деньгами, это деньги инвестора.
На самом деле деньги дал его брат, но Казир был донельзя скуп, ведь тратил он кровные своего брата, а значит, следовало экономить каждую копейку.
— Не волнуйся, я сейчас же этим займусь, — заверил его Рейнальдо, похлопав себя по груди.
Вскоре Казир вместе со съёмочной группой из двадцати человек и актёрами вылетел в Айдахо, готовый приступить к съёмкам. Пятеро из этих двадцати были стажёрами, мечтавшими пробиться в Голливуд, — бесплатная рабочая сила, грех было не воспользоваться.
Прибыв в Айдахо, никто и не думал любоваться пейзажами.
Едва заселившись в мотель, Казир тут же всех растормошил: нужно было настраивать камеры и готовить плёнку, чтобы не сорвать график съёмок.
— Начальные титры так и будем делать? Имена прямо на еде писать?
— Рейнальдо и Гарольд, всё ещё сомневаясь, решили ещё раз уточнить у Казира.
— Да. Снимем это и на сегодня закончим. Пока актёры настраиваются, нужно успеть, — решительно отрезал Казир.
Увы, главному герою, Эду, отдохнуть не удалось. Ему предстояло лично расставлять еду на столе, так как камеру установили сверху, чтобы снять его руки.
Гарольд, ответственный за реквизит, готовил разнообразные блюда и выводил на них имена актёров. Это была ювелирная работа: нужно было и сохранить аппетитный вид еды, и сделать надписи разборчивыми.
Сэндвич — Наполеон ставит на стол, готово.
Мексиканская лепёшка с начинкой — надпись горчичным соусом, готово.
Стейк — то же самое…
Начальные титры выглядели просто, но производили неизгладимое впечатление. Кто ещё додумался использовать еду в качестве фона для имён? Идея была гениальной.
К счастью, Эду не нужно было играть, только расставлять тарелки.
Не считая хлопот с приготовлением блюд и написанием имён, съёмки прошли как по маслу. В первый же день они отсняли три минуты материала — ровно столько, сколько нужно было для начальных титров.
Обновлено: 22.01.2026