После трёх долгих дней, посвящённых дотошному выбору натуры в бескрайних просторах Айдахо, Казир наконец принял решение возвращаться в Лос-Анджелес.
Едва он покинул просторный и светлый зал ожидания аэропорта, как тут же заметил Рейнальдо и Гарольда, поджидавших его на видном месте.
Эти двое были его самыми верными соратниками, прошедшими с ним огонь, воду и съёмки трёх фильмов. На тернистом пути к мечте они стали друг другу ближе, чем родные братья.
Трое юношей, одержимых мечтой о кино, пытались пробиться в Голливуде — этом бурлящем котле жестокой конкуренции и показной роскоши, — и каждый из них втайне надеялся однажды вытянуть счастливый билет и воплотить в жизнь свои замыслы.
Гарольд был без ума от искусства, особенно преуспев в создании реквизита, где его талант и мастерство не знали равных. Рейнальдо же питал глубокую, всепоглощающую страсть к операторскому делу — стоило ему взять в руки камеру, как он преображался, и казалось, будто в жилах его течёт неиссякаемый поток энергии.
Оба они, без сомнения, были одарены, да и в работе своей усердны и пытливы, но на великой сцене Голливуда, где талантов было что звёзд на небе, одного лишь дара было прискорбно мало.
Голливуд никогда не испытывал недостатка в гениях. Одним больше, одним меньше — какая разница?
Даже такой титан, как Спилберг, не был незаменим. Джордж Лукас, Джеймс Кэмерон, Квентин Тарантино, Майкл Бэй… список имён, способных сотворить магию на экране, был бесконечен.
— Казир, реквизит готов. В нашем фильме нет сложных сцен, так что подготовка прошла гладко, — первым нарушил молчание Гарольд, когда они сели в машину.
— Я купил четыреста катушек тридцатипятимиллиметровой плёнки «Кодак», — подхватил Рейнальдо.
— Дядя сделал скидку, так что обошлось всего в тридцать две тысячи.
— Спасибо, — коротко кивнул Казир.
До наступления двухтысячных плёнка «Кодак» была в Голливуде золотым стандартом. Лишь позднее, с бурным развитием цифровых технологий, она постепенно утратила своё былое величие. Впрочем, и тогда оставались режиссёры, верные старой школе, такие как Квентин Тарантино, Уэс Андерсон и Кристофер Нолан, что продолжали творить свои шедевры на плёнку.
— А камеры арендовал? — с беспокойством спросил Казир.
— Не волнуйся, я договорился с дядей. Когда понадобится, он подгонит четыре штуки, — хлопнув себя по груди, уверенно ответил Рейнальдо.
По правде говоря, столько камер им пока было не нужно, и арендовать их можно было позже, когда возникнет реальная необходимость.
— Гарольд, размести в Гильдии Актёров объявление о прослушивании, — серьёзно проговорил Казир.
— Особое внимание удели ролям Наполеона и Педро. С остальными пока посмотришь по ситуации.
Актёры из оригинального фильма были ещё слишком юны и никак не могли принять участие в съёмках. Казир намеревался найти им достойную замену, твёрдо веря, что в необъятном Голливуде непременно отыщутся те, кто сможет безупречно воплотить образы Наполеона и Педро.
В конце концов, в этом городе не было никого, кто был бы поистине незаменим.
— Без проблем, — бодро отозвался Гарольд.
Вскоре они прибыли в квартиру Рейнальдо.
Из всей троицы Рейнальдо был самым обеспеченным: его семья владела компанией и обладала солидным состоянием. Если бы не его одержимость кинематографом и фанатичное стремление к искусству, он, вероятно, давно бы вернулся домой, чтобы унаследовать семейное дело, а не прозябал бы в дядиной прокатной конторе, борясь за свою мечту.
— Договорились, бюджет — полмиллиона. Экономим на всём, за рамки не выходить, — в который раз напомнил Казир.
— Поняли, — в один голос ответили Рейнальдо и Гарольд.
Оба они не раз бывали на съёмочных площадках и прекрасно понимали, как важна экономия. В их представлении съёмки фильма были, по сути, бизнесом, где издержки следовало сводить к минимуму.
— Я поговорил с остальными, они все согласны прийти, — сообщил Рейнальдо.
— Отлично. Пятнадцать человек максимум, этого хватит, — удовлетворённо кивнул Казир.
После этого друзья с головой ушли в планирование съёмочных деталей.
К счастью, вопрос со Школой Престон был уже решён, контракт подписан, что избавляло их от множества хлопот. С остальными локациями тоже не предвиделось проблем — для съёмок достаточно было арендовать подходящий дом.
…
— Эх…
Эд Хелмс горестно вздохнул. На его лице застыло выражение глубочайшего разочарования.
Он только что провалил прослушивание на небольшую роль в «Чокнутом Профессоре». Полный надежд, он верил, что получит этот шанс, но ему отказали, сославшись на неподходящую внешность.
В свои двадцать один он всем сердцем желал стать актёром, горел желанием проявить свой талант на этой манящей сцене. Он понимал, что в Голливуде, кишащем талантами, его юный возраст мало что значит, но как можно было смириться, даже не попытавшись? А вдруг бы повезло?
С тяжёлым сердцем, полным невысказанной досады, Эд вошёл в здание Гильдии Актёров.
Его взгляд скользнул по доске объявлений. Он знал, что большинство предложений здесь — для малобюджетных картин, у которых, как правило, не было ни денег, ни средств на раскрутку. Заработать на таких съёмках было практически невозможно.
«Сейчас мне нужны не деньги, а возможность», — мысленно повторял он.
Даже без гонорара, лишь бы попасть в кадр, примелькаться зрителю — он был готов на всё. Молодость — его главный капитал. Сначала нужно заявить о себе, а там и другие возможности появятся… Хотя, конечно, если бы ещё и платили, было бы совсем хорошо.
Эд трезво оценивал своё положение и понимал, что в этом городе жестокой конкуренции пробиться наверх будет нелегко.
— Это ещё что…
Пока Эд бесцельно просматривал объявления, одно из них вдруг привлекло его внимание: какая-то съёмочная группа искала молодых актёров для комедийного фильма.
Объявление, впрочем, было довольно скупым и не раскрывало подробностей, лишь внизу были указаны адрес и время прослушивания.
Эд прищурился, внимательно вчитался, а затем достал свой маленький блокнот и аккуратно переписал адрес.
В конце концов, прослушивание бесплатно. Как узнать, получится или нет, если не попробовать? Быть может, это и есть тот самый шанс, о котором он так мечтал.
…
— Спасибо, мисс Адамс, вы можете идти.
Голос Казира звучал спокойно.
— Режиссёр, дайте мне ещё один шанс, я уверена, что смогу сыграть как надо! — взмолилась девушка, в её глазах блеснула надежда.
— Не нужно. Если что, мы с вами свяжемся, — твёрдо покачал головой Казир, не оставляя сомнений в своём решении.
Девушка ушла, не скрывая разочарования. В комнате для прослушиваний остались только Казир и Рейнальдо.
— Ну, как она тебе? — не удержался от вопроса Рейнальдо.
— Эми Адамс вполне подходит, но давай посмотрим остальных, спешить некуда, — Казир слегка нахмурился, взвешивая все за и против. Ему нужна была блондинка, простодушная и немного глуповатая на вид. Чтобы выбрать самую подходящую кандидатуру, он решил дождаться конца прослушиваний и лишь потом принять окончательное решение.
«Невероятно, сама Эми Адамс пришла на пробы. Словно во сне…» — мысленно поразился Казир.
В этот момент Гарольд пригласил следующего кандидата. Казир поднял глаза и замер — перед ним стояло до боли знакомое лицо.
— Здравствуйте, я Риз Уизерспун, — с улыбкой произнесла девушка, её голос звучал сладко и мелодично.
Рейнальдо и Казир молчали, ожидая, когда она начнёт.
— Риз, всё очень просто, — начал Казир.
— Произнесите всего одну фразу: «Э-э… привет, не хочешь стать таким, как я?». И тон должен быть очень застенчивым.
— А? Что? Ох, хорошо, режиссёр, я попробую!
Риз взяла листок с репликой, с удивлением взглянула на него и быстро постаралась запомнить слова.
На её взгляд, фраза была какой-то странной, и она даже не понимала, о каком персонаже идёт речь.
Обновлено: 22.01.2026