За плечами Казира Грея было уже три фильма, и для каждого он собирал новую съёмочную группу.
Большинство людей, с которыми он работал, были специалистами среднего пошиба. Не то чтобы они не умели снимать, просто их послужной список был слишком скудным, чтобы пробиться в серьёзные проекты.
В конце концов, в голливудском мире тщеславия связи решали всё.
Здесь, чтобы получить шанс, нужно было либо соглашаться на мизерную плату, либо и вовсе работать за бесплатно. Иначе никто не захочет иметь с тобой дела.
Да и сам Казир прошёл через это. На заре своей карьеры он начинал с самой чёрной работы, таскал тяжёлое оборудование в операторской группе и шаг за шагом пробивал себе дорогу наверх.
— Эй, Казир, ты хорошо подумал? — спросил Рейнальдо Эктор, серьёзно глядя на него и хмуря брови.
— Рейнальдо, мы оба знаем, что это наш шанс. Не можем же мы всю жизнь прозябать в безвестности? Кстати, на этот раз мы снимаем не ужастик, а комедию.
Рейнальдо Эктор был оператором от бога. Он виртуозно обращался с камерой и мечтал однажды стать главным оператором в настоящей съёмочной группе.
Он до глубины души любил своё дело и знал, что его призвание — стоять за камерой. Ни о чём другом он и думать не хотел.
— Слушай, а ты здорово похудел! Посмотри на эти мускулы, прямо атлет!
— Рейнальдо смерил Казира взглядом и усмехнулся.
Казир лишь улыбнулся в ответ.
Они познакомились семь лет назад на съёмках. Тогда Рейнальдо был зелёным выпускником, полным радужных надежд на кинематограф, а Казир — беглецом из дома, одержимым идеей покорить этот город возможностей и соблазнов.
В итоге оба набили себе шишек, столкнувшись с жестокой реальностью.
Все три фильма, что они сняли, были дешёвыми ужастиками категории «Б».
Качество этих картин оставляло желать лучшего, и ни одна из них не попала на большой экран, отправившись прямиком на видеокассеты, где и затерялась без следа.
А втайне они оба мечтали однажды увидеть свою работу в настоящем кинотеатре.
— Поверь мне, Рейнальдо, на этот раз всё будет иначе, — Казир ободряюще похлопал его по плечу, и в его глазах сверкнула уверенность.
— Да брось ты. Три предыдущих ужастика провалились с треском, — с горечью покачал головой Рейнальдо.
Впрочем, права на те три фильма удалось продать за несколько миллионов.
Честно говоря, это была неплохая цена, учитывая их качество.
— Сначала я хочу кое-что спросить, — Рейнальдо сощурился, с подозрением глядя на Казира.
— Говори, — ответил Казир, догадываясь, о чём пойдёт речь.
— Откуда деньги? Пятьсот тысяч! Последний наш фильм стоил всего сто.
— В голосе Рейнальдо слышались нетерпение и недоумение.
— Э-э… Мой брат вложился, — смущённо пробормотал Казир, потирая нос.
— Правда? Я думал, ты порвал с семьёй, — удивлённо воскликнул Рейнальдо.
— Не с братом, а с отцом. Отец всегда был против того, чтобы я ехал в Голливуд. Считал, что я здесь ничего не добьюсь, — вздохнув, пояснил Казир.
— Вот оно что. Ладно, я в деле. Сидеть в магазине — тоска смертная. Целыми днями пялиться на плёнки, уже тошнит, — подумав, кивнул Рейнальдо.
Дядя Рейнальдо владел магазином по прокату фото- и видеотехники. Вероятно, именно там он и влюбился в операторское искусство.
Но Рейнальдо твёрдо знал: он не хотел быть режиссёром. Его мечтой было стоять за камерой и снимать.
Поэтому против режиссёрских амбиций Казира он ничего не имел.
За семь лет знакомства они научились доверять друг другу.
— А что насчёт Джейн и Гарольда? — спросил Казир, имея в виду ключевых членов их старой команды.
— Они согласны. Оба работают официантами в забегаловке, и им это осточертело. Ждут твоего сигнала, чтобы снова ринуться в бой! — улыбнулся Рейнальдо.
В последней команде Казира было пятнадцать человек. Он надеялся собрать их всех снова. Они сработались, знали друг друга как облупленных и, что немаловажно, признавали его авторитет.
На съёмочной площадке авторитет режиссёра — вещь первостепенная. Если команда тебе не подчиняется, не слушает твоих указаний, то даже самые гениальные идеи останутся лишь на бумаге, а ты сам превратишься в посмешище.
Конечно, авторитет не возникает из ниоткуда. Его нужно заслужить делом.
И Казир был полон решимости доказать всем, на что он способен.
— Я еду в Айдахо, — неожиданно объявил он.
— Так далеко? Снимать будем там?
— Рейнальдо удивлённо округлил глаза.
— Да. У меня на примете есть одно идеальное место, — кивнул Казир, и его глаза загорелись от волнения.
Местом съёмок «Наполеона Динамита» были Школа Престон и несколько других локаций в Округе Франклин. Говорили, что некоторые сцены фильма режиссёр Джаред Хесс списал со своей школьной жизни. Но сейчас шёл 1997 год, Джареду было всего пятнадцать, и до съёмок его фильма оставалось ещё много лет.
К слову о «плагиате». Разве Фейсбук Марка Цукерберга не был «позаимствованной» идеей у его однокурсников? Из-за этого они судились несколько лет, и в итоге он выплатил им шестьдесят пять миллионов.
И что в итоге? В прошлой жизни капитализация Фейсбука достигала почти двух триллионов. Таков был стиль ведения дел у этих бизнес-титанов.
Вы скажете, что плагиат — это нехорошо? Безусловно. Но миллиардеров, по большей части, не волнует чужое мнение. Перед лицом огромных денег мораль и общественное осуждение, похоже, теряют всякий вес.
Кто знает, может, они сейчас, подобно Джеффри Эпштейну, развлекаются в компании юных моделей.
Впрочем, Казира это не беспокоило.
Он ещё в прошлом году зарегистрировал сценарий в гильдии, а заодно и несколько других своих оригинальных идей, чтобы защититься от плагиата или случайного нарушения чужих прав.
— Мне поехать с тобой? — спросил Рейнальдо.
— Не нужно. Я просто на разведку, на пару дней. Вернусь — и начнём работу, — отмахнулся Казир.
Казир планировал связаться со Школой Престон и договориться о съёмках на их территории.
«Проблем быть не должно, — думал он.
— Я снимаю комедию, а не ужастик, репутацию школы не подмочу. К тому же, это для них бесплатная реклама. Они должны согласиться».
И он позвонил в школу.
Сначала его приняли за шутника и не поверили ни единому слову. Казиру пришлось потратить немало времени и красноречия, чтобы объяснить цель своего звонка.
Как он и ожидал, директор захотел встретиться с ним лично, чтобы обсудить все детали.
Пока Рейнальдо и остальные готовили оборудование, Казир в одиночку вылетел в Айдахо.
Он встретился с директором Школы Престон, предъявил документы и показал две трети сценария, чтобы доказать серьёзность своих намерений.
В итоге школа дала разрешение на съёмки, но с одним условием: они не должны мешать учебному процессу.
— Не волнуйтесь, господин директор, мы планируем начать съёмки в июле, как раз на летних каникулах. Учёбе мы точно не помешаем, — поспешил заверить его Казир.
— В таком случае, никаких проблем, — улыбнулся директор.
Они пожали друг другу руки, заключив соглашение.
Школа не взяла денег за аренду, попросив лишь об одном — чтобы съёмочная группа упомянула их в титрах и тем самым сделала им небольшую рекламу.
— Неплохое местечко.
Казир стоял в холле школы. Сложив пальцы в рамку, он внимательно осматривался, уже мысленно выстраивая будущие кадры.
Обновлено: 22.01.2026