Глава 13 — Глава 13

— Пятьсот тысяч… Том Ротман слегка запрокинул голову и, поглаживая подбородок, вновь устремил взгляд на продюсерский план, лежавший перед ним. По правде говоря, при первом прочтении в сценарии определённо что-то было. Искусно прописанные сцены порой приятно удивляли, но и слабых мест хватало с избытком. Главный герой — нескладный старшеклассник, вечно чувствующий себя не в своей тарелке. Его поступки были настолько странными, что понять их логику не представлялось возможным. Даже финал казался каким-то скомканным и абсурдным, словно история обрывалась на полуслове, оставляя зрителя в полном недоумении. «И он ещё и танец исполнил?» Дойдя до этой сцены, Том невольно нахмурился и покачал головой. Он всё больше терялся в догадках, пытаясь понять, к чему ведёт этот сценарий. «Фокс Сёрчлайт Пикчерз» сейчас шла по стопам «Мирамакс Филмз»: скупала права на малобюджетные картины и выпускала их в ограниченный прокат, чтобы прощупать реакцию рынка. Конечно, «Мирамакс Филмз» и сама снимала кино, но их фильмы, как правило, метили на «Оскар», стремясь к признанию в мире высокого искусства и престижным наградам. В то время Квентин Тарантино снял всего два фильма — «Бешеные Псы» и «Криминальное Чтиво». Он уже успел продемонстрировать свой незаурядный талант, но ещё не был той иконой, какой станет позже. Его звезда в Голливуде только восходила. К слову, именно глава «Мирамакс Филмз», Харви Вайнштейн, разглядел в нём гения. С тех пор фильмы Квентина стали для студии настоящей золотой жилой, принося ей огромные прибыли и безупречную репутацию. Так или иначе, «Мирамакс Филмз» всегда делала ставку на проекты, которые сулили выгоду. Они обладали поразительным чутьём на рынке и безошибочно выбирали объекты для инвестиций. «„Фокс Сёрчлайт Пикчерз“ только начинает свой путь, нельзя рисковать, вкладываясь в такой сомнительный проект», — размышлял Том. Он совершенно не был уверен, что этот сценарий принесёт прибыль. Он был бизнесменом, и в первую очередь его интересовала окупаемость инвестиций, а не высокое искусство. Тем более что этот сценарий и на артхаус не тянул — чистой воды комедия, а предсказать успех в этом жанре всегда было непросто. «Если уж вкладываться, то в крупнобюджетные проекты. Отдача от них, как правило, выше». Том прикидывал в уме, что малобюджетные фильмы хоть и выстреливали время от времени, но это были единичные случаи. Такие гиганты, как «Аватар», «Мстители» или «Титаник», требовали вложений в сотни миллионов долларов, но и кассовые сборы с лёгкостью переваливали за миллиард. Таковы были законы кинорынка. «Пока отложим. Посмотрим, что будет после выхода „Семи“», — решил он, кивнул и велел секретарю убрать сценарий в архив. Если Казир сможет заявить о себе благодаря «Семи», докажет свой талант и чутьё, тогда, возможно, у этого «Наполеона Динамита» появится шанс. Прошла ещё неделя, и Казир окончательно понял: он бьётся головой о стену. Ни одна студия не желала с ним разговаривать. Он обошёл все компании, которые могли бы заинтересоваться его фильмом, предлагая свой сценарий и продюсерский план, но везде натыкался на холодное безразличие. — Кажется, я обошёл всех, кого только можно. Увы, никому нет до этого дела, — с досадой пожал плечами Казир, хотя в глубине души был готов к такому исходу. В Голливуде, этом пекле беспощадной конкуренции, начинающему режиссёру без имени и связей было невероятно трудно получить финансирование и признание. Но он в прошлой жизни прожил полвека, и его дух закалился. Из-за таких мелочей он давно перестал расстраиваться. «Не хотите вкладываться? Что ж, найдём другой путь. Ведь и со „Семью“ дело сдвинулось с мёртвой точки только после того, как я отправил сценарий Дэвиду Финчеру». Казир не пал духом. Напротив, в его глазах зажёгся упрямый огонёк. Он вышел из квартиры и вскоре увидел телефонную будку. Он подумал, что, возможно, стоит обзвонить и другие контакты, использовать иные ресурсы. Но стоило ему войти внутрь, как он поморщился. В нос ударил едкий запах мочи, от которого подкатывала тошнота. — Да что с этими людьми не так? Казир не сдержал ругательства. Он мрачно подумал, что в районе, где хозяйничают банды, даже телефонные будки превращаются в отхожие места, и никому до этого нет дела. В конце концов, не выдержав смрада, он вышел из будки и нашёл место почище. Он глубоко вздохнул, поднял трубку и набрал номер. — Алло, это я, Казир, — быстро проговорил он, как только на том конце провода ответили. Шесть лет назад, покинув отчий дом, его прежнее «я» оборвало все связи с семьёй. Его отец с самого начала был категорически против режиссёрской карьеры, твердя, что Голливуд — это клоака, полная тщеславия, наркотиков и разврата, которая калечит души. Он умолял сына отказаться от этой несбыточной мечты. Как ни горько было это признавать, отец был прав. Голливуд действительно был местом, полным соблазнов и ловушек. Каждый год тысячи людей приезжали сюда с надеждой, но в итоге теряли себя, погружаясь в пучину порока. И всё же Голливуд оставался империей развлечений, фабрикой грёз! И каждый год тысячи людей были готовы на всё, чтобы пробиться сюда, прославиться и осуществить свою мечту о кино. Это тоже было неоспоримым фактом. — Надо же, ты всё-таки позвонил. Скорее солнце на западе взойдёт, — проговорил Аарон Грей, потирая виски. В его голосе смешались удивление и досада. После этого звонка Аарон Грей, едва услышав, что брат хочет его видеть, не раздумывая, прилетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Он крепко обнял Казира и вздохнул: — Я уж было подумал, что ты напрочь забыл о существовании старшего брата. — Прости, наверное, я доставил тебе хлопот, — виновато пробормотал Казир. — Да не в хлопотах дело… — Аарон горько усмехнулся. Честно говоря, внезапный звонок от брата после шести лет молчания поверг его в шок. Он одновременно и злился, и радовался. — Как ты тут? Я видел твои фильмы… Как бы это сказать… зрелище не для слабонервных. Может, попробуешь себя в комедии? — с участием спросил Аарон. Ему казалось, что прежний стиль брата тяготел к нуару, с обилием кровавых сцен и мрачной атмосферой. Такой подход сильно сужал круг потенциальных зрителей. Именно таким и был прежний Казир. Он обожал нуар, любил нагнетать напряжение с помощью жестокости, а его темы всегда были тяжёлыми и гнетущими. Это было очень похоже на то, как его тёзка из прошлой жизни бился головой о стену, не добившись успеха. Он и сам давно хотел сменить курс. Правда, в этой жизни он больше всего мечтал снимать боевики — это была его детская мечта. Он с малых лет был одержим экшен-фильмами. Захватывающие дух поединки и героический пафос пленяли его воображение. Увы, бюджеты таких картин исчислялись десятками миллионов. Для никому не известного новичка это было несбыточной мечтой. Никто бы не дал ему денег на съёмки боевика. — Кстати, об этом… — Казир пригладил волосы и с волнением и надеждой пододвинул сценарий через стол. — Это что? — с недоумением спросил Аарон. — Мой сценарий. Брат, мне нужна помощь, — набравшись смелости, сказал Казир. Аарон взял сценарий и первым делом взглянул на рабочее название. — «Наполеон Динамит»? Казир, ты позвал меня сюда из-за этого сомнительного сценария? — нахмурился он. Он пролетел через всю страну, с Восточного побережья на Западное, чтобы повидать брата, узнать, как у него дела, а оказалось, его вызвали в качестве «спасателя»? — Вроде того, — смущённо улыбнулся Казир. — Что ещё? — допытывался Аарон, чувствуя, что это ещё не всё. — Просто… я очень соскучился, — после небольшой паузы искренне добавил Казир. — Кончай паясничать! У меня от твоих нежностей мурашки по коже! — Аарон потёр руки с деланым отвращением, но уголки его губ предательски поползли вверх. В глубине души он был рад. Он и сам скучал по брату. В детстве они были не разлей вода, и столько счастливых моментов пережили вместе. Но с тех пор как Казир ушёл из дома в погоне за мечтой, он ни разу не дал о себе знать. Все эти шесть лет Аарон переживал за него, не зная, как он там, на чужбине. Единственное, чем он мог поддержать брата, — это смотреть его фильмы. Хоть они и становились с каждым разом всё страшнее, доводя до дрожи, он не пропустил ни одного, пытаясь понять, чем живёт и дышит его брат. «Надо же, комедия», — подумал Аарон, пролистав несколько страниц. Он был удивлён, что брат решил сменить жанр. — Ладно, сценарий пока отложим. Лучше расскажи, как тебе жилось в Лос-Анджелесе. Уверен, за эти годы ты натерпелся всякого. Мне жутко интересно, — он отбросил сценарий в сторону. Аарон догадывался, что брат позвал его ради денег на фильм, но сейчас ему больше хотелось услышать его историю. Честно говоря, злость никуда не делась — шесть лет молчания не проходят бесследно. Но радость от встречи была сильнее. Наконец-то он снова его видит. — С чего бы начать… Ах да, я был женат, — подумав, сказал Казир. — Что? — глаза Аарона округлились от изумления. — Но уже развёлся. Сейчас я один, — с горькой усмешкой добавил Казир. — Что?! — Аарон был ошарашен во второй раз. Он так и застыл с открытым ртом.