После трёх на трёх, решающего матча за вступление в клуб, всё закончилось почти фарсом — взрывная «Монструозная быстрая атака» поставила эффектную точку.
Хината Сёё и Кагэяма Тобио — первокурсники, за которыми уже закрепилась репутация «проблемных детей», — тем самым открыли для себя дверь в волейбольную команду Карасуно.
Под ослепительным светом прожекторов блестели лакированные доски зала. Когда спокойный голос капитана Савамуры Дайти прозвучал с финальным «Расходитесь», напряжение в воздухе мгновенно рассеялось. Большинство ребят, выжатые как лимоны, молча брели в раздевалку или в комнату отдыха, с приглушёнными шутками и усталыми вздохами. Запах пота, шорох резины о паркет, звонкий смех — всё это сплеталось в знакомую мелодию конца каждой тренировки.
Однако двое, похоже, не знали, что такое «конец дня». В их словаре существовало только одно слово — «ещё».
— Кагэяма! Ещё один! Ещё один пас! — вскипел Хината, глаза его горели, словно два факела. Под вздёрнутыми оранжевыми прядями лица невозможно было разглядеть усталости — только охотничий запал. Для него матч, который решал его судьбу в команде, стал лишь разминкой перед чем‑то большим.
— Дурак, ты что, монстр? — раздражённо буркнул Кагэяма. Слова звучали резко, но тело его уже повернулось к корзине с мячами. Он ловко поддел один мяч носком кроссовки и поймал. — У тебя приём так ужасен, что стыдно смотреть. Без базы никуда. Ты в своей голове только спайк видишь, да?
— Зануда! Приём я тоже натренирую! Но вот чувство атаки — оно уходит, если не схватить его сразу! — крикнул в ответ Хината и уже занял позицию для разбега.
Так в центре опустевшего зала возникла невидимая граница — мир, где существовали только они и мяч. Мяч поднимается, опускается, удар, глухой звук по паркету, эхо отдаётся в пустоте.
Бэйчуань Гуй не спешил уходить. С универсальным предлогом — «помогаю убрать зал» — он медленно собирал разлетевшиеся мячи и складывал их в корзину. На виду его действия казались ленивыми, но краем глаза он не пропускал ни одного движения этих двоих одержимых.
В прошлой жизни он видел таких много — таланты, что горит ярко и сгорает в мгновение. За наружным рвением он замечал то, что остальным казалось пустяком. То, что сейчас делали Хината и Кагэяма, он воспринимал как саморазрушение.
Тренировка Хинаты — это чистое, дикое сжигание физических сил. Он снова и снова бросался из‑под базовой линии к сети, прыгал, рубил воздух рукой — и так десятки раз. Это, конечно, тренирует дыхалку и рывок, но всё остальное лишь вредит. Техника прыжка — сырейшая, смягчение приземления — нулевое. Каждый удар ногами об пол звучал, как тревожный щелчок в его уха: вот вопят колени и лодыжки.
Идеальный пример дикой «варварской» тренировки, где результатом становится не рост, а износ.
Типичный способ саморазрушения через прыжки, мысленно вздохнул Бэйчуань Гуй. В его памяти всплывали лица молодых творцов чудес, чьи карьеры обрывались на взлёте из‑за надрывов связок и перегрузок. Ещё чуть‑чуть — и этот, если так продолжит, до второго курса не доживёт без тревожной «пенсии» для колен.
Проблемы Кагэямы были менее очевидны, но куда опаснее.
Он тренировал своё коронное оружие — мощную прыжковую подачу. Первые мячи были идеальны — по высоте, времени, амплитуде размаха. Сила и красота в единстве. Но чем дольше он играл, тем хуже держался баланс. И он, чтобы сохранить мощь, начинал «компенсировать» — прыгал чуть ниже, но крутил корпус сильнее; рука ослабевала — замещал плечом и запястьем.
Такие незаметные для обычного взгляда искажения Бэйчуань считал предвестием беды.
Травмоопасная механика, подумал он, мрачно сжав губы. Для пасующего, у которого тело — главный инструмент, повтор движений на грани истощения создаёт ложную мышечную память — самую опасную из возможных. Потеря техники, риск разрыва сухожилий, растянутой спины — всё это уже рядом.
Один теряет суставы ног, другой — плечи.
Какая расточительность…
Две неогранённые самоцвета, способные сверкать на мировом уровне, сейчас шлифовали себя грубейшими руками. Для Бэйчуаня это было почти телесной болью: каждый уничтоженный талант — удар по самой сути спорта.
Глухой треск расколол тишину.
Кагэяма, перекосив размах, сбился с траектории: мяч ударил в сетку и глухо отскочил. Белые нити дрожали, жужжали, словно жалобы.
— Чёрт! — выл Кагэяма, взъерошивая влажные волосы. Пот капал на паркет.
— Кагэяма, ты уже на пределе, может, хватит на сегодня? — прошептал Хината, опустившись на колени. Грудь бурлила от дыхания, футболка прилипла к телу.
Сейчас самое время.
Бэйчуань спокойно поднял оставшиеся мячи и медленной, ленивой походкой приблизился. Раздался только тихий скрип его подошв.
— Хэй… — начал он небрежно, будто между делом. Голос был тихий, но вскрыл тишину. — Вам не кажется, что вы занимаетесь не тренировкой, а расточительством?
— А? — Кагэяма резко обернулся, взгляд мрачен, раздражён. — Что ты несёшь?
Хината же удивлённо поднял голову: — Расточительством? Но если не вкалывать всё время, как же тогда стать сильнее?
— Пахать нужно, спорить не буду, — небрежно ответил Бэйчуань, устанавливая мячи в корзину. Он прислонился к тележке, скрестил руки. — Но есть разница между тренироваться и истощать себя. Сейчас вы занимаетесь вторым.
— Самоистощением? — переспросил Хината, наклоняя голову. Непривычное слово заставило его нахмуриться.
Кагэяма смотрел на него глазами, в которых читалось недоверие. Его убеждение было простым: чем больше пот, тем лучше. А этот тип, которого в матче спасло одно «везучее» действие, дерзает учить его?
Бэйчуань открыто улыбнулся. Он знал этот взгляд и знал, как его сломать.
— Я не гуру и не тренер, — продолжил он спокойно, — но я обожаю смотреть профессиональный волейбол. Смотрю всё: матчи, тренировочные документалки, разборы техники. Так вот, ни один топ‑игрок в мире не тренируется так, как вы сейчас.
— Профессионалы? — в один голос переспросили оба.
Это слово пробило их большее, чем любой аргумент. Раздражение испарилось, осталась только жадность до знаний. Они впились взглядом в Бэйчуаня.
— Да, — сказал он уже иначе — глухо, с глубиной проницательности. — Профессионалы тренируются научно. А то, что вы творите… простите, но это антинаука.
Обновлено: 23.01.2026