Вступительный матч «три на три» завершился почти фарсом – финальную точку в нем поставила сокрушительная, подобно удару грома, безумная быстрая.
Кагэяма Тобио и Хината Сёё, парочка первогодка с клеймом «проблемных детей», наконец-то распахнули двери волейбольного клуба старшей школы Карасуно.
В спортивном комплексе высокие лампы заливали деревянный пол ярким светом. Стоило капитану Савамуре дайти веско объявить:
— Разойдись! — Как висевшее в воздухе напряжение тут же спало. Большинство игроков, неся на плечах груз усталости, потянулись к раздевалкам, перебрасываясь негромкими шутками. Запах пота, скрип кроссовок по паркету и гомон парней, сбросивших ношу ответственности, слились в привычную симфонию завершения тренировки.
Однако в этой атмосфере всеобщего сбора домой нашлись двое, для кого понятия «конец смены» не существовало. В их словаре, казалось, была лишь одна фраза: «Еще один мяч».
— Кагэяма! Давай еще один! Еще! Хочу снова попробовать то чувство, как в самом конце! — В глазах Хинаты словно разожгли два костра. На лице под рыжей копной волос не было и тени усталости – лишь азарт хищника. Для него недавний матч, решивший судьбу в клубе, стал всего лишь закуской.
— Придурок, у тебя что, выносливость как у монстра? — Голос Кагэямы сочился привычным свысока-раздраженным тоном.
И хотя на словах он был беспощаден, тело оказалось куда честнее: связующий уже на автомате развернулся к корзине с мячами в углу и привычным движением ноги подцепил один, отправляя его себе в руки. — Твой прием мяча никудышный, на уровне новичка. Какой толк только и думать о прыжках, если базы нет? У тебя в башке вообще ничего, кроме атаки, не держится?
— Заткнись! Прием я подтяну! Но чувство быстрой атаки мимолетно! Если не поймать его сейчас – оно ускользнет! — Не остался в долгу Хината. Он уже умчался на другой конец площадки и замер в позе для разбега.
Эти двое словно возвели в спортзале невидимый барьер, в который не было входа посторонним, и самозабвенно отдались «дополнительной практике». Мяч взлетал, падал, вбивался в пол, отзываясь глухими ударами «бум-бум», что эхом разносились по пустеющему залу.
Китагава Кэй не спешил уходить. Воспользовавшись универсальным предлогом «помочь с уборкой», он остался и неторопливо собирал разбросанные мячи, возвращая их в корзину. Его движения были размеренными, почти ленивыми, но краем глаза он, словно прецизионный сканер, ни на миг не упускал из виду этих гиперактивных парней.
Как профессиональный атлет, некогда стоявший на вершине мирового спорта, он видел сквозь оболочку, зря в самый корень проблемы. И сейчас в его глазах тренировка Хинаты и Кагэямы выглядела не иначе как пугающий акт самоистязания.
Тренировка Хинаты была чистым, диким расходом физических сил.
Раз за разом он совершал рывок от лицевой линии к сетке, прыгал на пределе и бил по мячу. Этот процесс действительно развивал легкие и взрывной бег, но в остальном приносил лишь вред.
Его прыжку не хватало техники, а понятие амортизации при приземлении отсутствовало вовсе.
Каждый раз, когда его стопы тяжело впечатывались в пол, Китагава Кэй будто слышал безмолвный крик хрупких коленей и лодыжек.
Это был типичный пример «дикого роста» – низкоэффективный повторный труд, оплаченный необратимой растратой природного таланта.
«Классический метод „убейся об прыжок“», – мысленно покачал головой Китагава Кэй, и в его взгляде промелькнула тень сожаления, которой он и сам не заметил. В прошлой жизни он видел слишком много одаренных юношей, чья карьера обрывалась в старшей школе или университете из-за хронических травм, вызванных именно такими антинаучными нагрузками. «Если продолжит так скакать, то к третьему классу его колени досрочно объявят о завершении карьеры».
Проблема Кагэямы была более скрытой, но не менее фатальной.
Он раз за разом отрабатывал свое главное оружие – силовую подачу в прыжке.
Первые мячи были безупречны: высота подброса, тайминг прыжка, замах – всё как по учебнику, сочетание мощи и грации. Но по мере того как силы таяли, стабильность его силы кора начала падать. Чтобы сохранить мощь подачи, тело бессознательно включило «компенсацию».
Высота прыжка чуть снизилась – и он начал добирать это излишним скручиванием поясницы; рука ослабела – и он усилил хлест кистью и плечом.
Эти микроскопические деформации движений для обывателя остались бы незамеченными, но для Китагавы они были явными сигналами опасности.
«Типичная травмирующая тренировка», – брови Кэя слегка сошлись к переносице.
Для атлета, а особенно для связующего, от которого требуется филигранный контроль над телом, закрепление мышечной памяти при выполнении технических элементов в состоянии крайнего изнеможения – самое вредное, что можно придумать.
Это не только бьет по стабильности техники, но и является главной причиной разрывов вращательной манжеты плеча и хронических болей в пояснице.
Один в клочья изнашивает коленные суставы, другой безумно расходует плечевой пояс.
«Какое расточительство…»
Он смотрел на два необработанных алмаза с колоссальным потенциалом, которые пытались отшлифовать себя самым неэффективным, первобытным и грубым способом, и в нем проснулась профессиональная досада из прошлой жизни. Каждый загубленный талант – это преступление против самого спорта.
Бум!
Тяжелый, короткий грохот прервал мысли Китагавы. Из-за того что траектория замаха Кагэямы заметно исказилась, он не смог вложить всю силу в удар, и мяч, словно сбившийся с курса снаряд, намертво впечатался в сетку. Белое полотно яростно задрожало, издав гудящий звук.
— Проклятье! — Раздраженно рыкнул Кагэяма и с силой запустил пятерню в волосы. Капли пота сорвались с его пальцев.
— Кагэяма-кун, ты же выдохся, верно? Может… на сегодня закончим? — Подал голос Хината. Он стоял, упершись руками в колени, его грудь тяжело вздымалась, а футболка, насквозь промокшая от пота, липла к телу.
«Самое время».
Прижимая к себе последние несколько мячей, Китагава Кэй неспешной, прогулочной походкой, совершенно не вязавшейся с общим нервным напряжением, направился к ним. Скрип его подошв по полу отчетливо раздавался в тишине.
— Эй, послушайте… — начал он ленивым, словно его это вовсе не касалось, тоном. Голос был негромким, но отчетливо достиг ушей обоих парней. — Вам не кажется, что вы занимаетесь чудовищно расточительной тратой ресурсов?
— А? — Кагэяма резко обернулся. Его лицо, потемневшее от усталости и раздражения, сейчас выражало крайнюю степень недовольства и настороженности. — Ты о чем?
Хината тоже поднял голову, с любопытством глядя на Кэя:
— Э-э? Расточительство? Но… как еще стать сильнее, если не пахать на износ?
— Практика необходима, и усердие тоже, — Китагава Кэй одним махом высыпал мячи в корзину и вальяжно прислонился к тележке, скрестив руки на груди. — Но тренировка и самоистязание – вещи разные. То, что вы делаете сейчас, на мой взгляд, больше похоже на «самоуничтожение», а не на «эффективную подготовку».
— Самоуничтожение? — Хината непонимающе склонил голову набок. Это слово явно выходило за рамки его лексикона.
Взгляд Кагэямы же был полон нескрываемого сомнения и вызова.
В его жизненном кредо, выкованном годами волейбола, путь к силе был вымощен бесконечным потом и механическими повторениями.
С какой стати этот парень, который в матче зацепился за площадку лишь благодаря «бешеному везению», смеет поучать его, как тренироваться?
Китагава Кэй прекрасно видел их реакцию – он слишком часто встречал подобные выражения лиц. Усмехнувшись, он решил не тянуть и выложил свой главный козырь:
— У меня нет особых хобби, кроме того, что я обожаю смотреть записи матчей профессионалов и документалки про их методы подготовки. Так вот, поверьте мне: ни один топовый профи в мире не тренируется так, как вы.
— Профессионалы?
Это слово сработало как идеальный ключ, мгновенно открыв замки на дверях их внимания. Всё недовольство, подозрительность и настороженность вмиг сменились колоссальным любопытством. Взгляды обоих парней, как по команде, намертво впились в Китагаву.
— Именно, — в этот момент взгляд Кэя неуловимо изменился: лень испарилась, уступив место глубокому, всезнающему спокойствию. — Их тренировки «научны». А ваши, уж простите за прямоту, совершенно антинаучны.
Обновлено: 16.02.2026