Два римских легиона, поднятых по тревоге на манёврах в Египте, попадают в песчаную бурю и исчезают из собственного мира вместе с шестью тысячами солдат — чтобы очнуться у стен заброшенной крепости в чужом краю. Почти сразу же испуганные командиры замечают на балконе главной башни человека в железной маске и театральном облачении римского генерала: это Степан, актёр московского театра, попавший в ту же бурю во время фотопрогулки по пустыне. Приняв его за пропавшего полководца времён Цезаря, роль которого он как раз репетировал перед исчезновением, солдаты присягают ему на верность. Признаться в обмане означало бы подписать себе смертный приговор, поэтому Степан решает сыграть эту роль всерьёз.

Расчётливый и в меру циничный, он берётся управлять испуганной, но всё ещё грозной армией: разбирается с провизией и донесениями разведки, ищет общий язык с офицерами и пытается понять устройство нового мира по чудом уцелевшей книге неизвестного путешественника. Здесь нет магии в привычном смысле слова — есть иная, выстроенная на нескольких типах силы система, где одни умеют двигать предметы усилием воли, другие черпают мощь из стихий, а третьи «оживляют» сложные механизмы, и где побеждает не самый сильный, а самый хитрый. Вокруг крепости чернеет пугающий лес, куда уходят и не всегда возвращаются разведчики, а бывший актёр, привыкший держать лицо на сцене, готовится удерживать куда более серьёзную роль — командующего легионами в мире, который живёт по своим безжалостным законам.