При росте 1,33 метра Хетмвит был пагриком непримечательного размера, с коричневым мехом, который ничем не выделялся среди себе подобных. Его глаза были широко раскрыты и карие, не показывая ни развитого интеллекта, ни крайней глупости. Его уши, расположенные на затылке и слегка приподнятые, не были ни слишком висячими, ни слишком жесткими. Его ноги и руки не были ни слишком мускулистыми, ни слишком тонкими. Он был ничем не примечательным ни словом, ни делом.
Из-за чего ему всегда было смешно, что его призвали.
На начальном этапе обучения он не преуспел, но и не потерпел неудачу. Он был одним из безликих масс, которые проходят военную подготовку, с невыразительной работой даже для своих товарищей-призывников. Его первое назначение не было ни трудным, ни роскошным, ничем не отличалось от гражданской работы с дресс-кодом и обязательными правилами по физической подготовке. Он был настолько невыразительным, что дважды его начальники забывали о нем. Однажды его исключили из графика обучения почти на два месяца. Он все равно появился, но никто не обратил на это внимания. Во второй раз его командир не был уверен, кому предназначались приказы об изменении места службы, и его непосредственные начальники были убеждены, что это была ошибка в оформлении документов, пока Хетмвит не подслушал их разговор и не сообщил им, что речь идет о нем.
На что его начальники ответили: В каком ты подразделении?
Даже для своих соседей по комнате он был забывчивым. Не раз, пока он присутствовал, его соседей по комнате спрашивали: «Что случилось с тем отрядом, который был твоим соседом по комнате», и они отвечали: «Понятия не имею. Думаю, он получил приказ».
Будучи посредственным по способностям и уму, он не обиделся, просто принял то, что он не представляет никакой важности.
Что вполне его устраивало. Он видел, что те, кто были неважны, плохо обучены и имели низкий уровень интеллекта, никогда не добивались успеха и часто их отбрасывали в сторону.
Те, кто выделялся благодаря высоким навыкам, интеллекту или чему-то еще, часто оказывались в опасных ситуациях с нереалистичными ожиданиями.
Планируя, Хетмвит решил, что останется в армии Олипнатского Конкордианта, пока не достигнет среднего срока службы для выхода на пенсию. Не самый минимум, льготы, по его рассуждениям, не были оправданы для этого периода времени. Максимум, по мнению Хетмвита, был слишком стар, чтобы пользоваться всеми льготами и бонусами.
Его работа, обслуживание и ремонт роботизированных систем, была достаточно важной, чтобы он был нужен всегда, но не настолько срочной и жизненно необходимой, чтобы его просили делать вещи, которые могли быть слишком опасными.
Хетмвит не хотел быть слишком важным. Это было для важных людей.
Он не завидовал пилотам силовой брони, пилотам вармеков, пехоте, экипажам бронетехники. Он не презирал тех, кто просто занимался бумажной работой или выполнял мелкие работы, которые поддерживали работу и функционирование армии.
Он просто обслуживал и ремонтировал роботизированных сервиторов и системы, ел, посещал стандартные заочные курсы, заботился о своей физической форме и проводил время со своими товарищами по отряду, даже если они довольно часто забывали, кто он такой.
Когда ему присылали приказы о переводе его с планетарной станции на совершенно ничем не примечательную планету среди тысячи с лишним систем Олипнат Конкордиант, он не волновался. Он посмотрел место службы.
Ничем не примечательный корабль в диапазоне среднего тоннажа с невыразительной родословной. Он участвовал в боях, но без каких-либо заметных отличий или каких-либо отличительных действий флота. Быстрая проверка записей, доступных человеку с его средним допуском к секретной информации, показала, что корабль понес очень мало потерь, даже на войне.
Хетмвит кивнул. Это было не ново. Просто еще одно ничем не примечательное назначение, которое позволило бы ему отметить пять ничем не примечательных лет в календаре, что вытолкнуло бы его за середину запланированного срока службы.
[Вселенная Хихикнула Над Этим]
Конечно, его сертификаты должны были быть повторно заверены сертифицированными аккредитованными сертификационными органами. В конце концов, ему потребовалось три раза, чтобы подать надлежащие документы, поскольку в первый раз клерк быстро забыл, для чего эти документы, и стер их, во второй раз система отбросила, что такого военнослужащего нет. В третий раз он получил почти немедленную дату обучения, поскольку в одной из самых непримечательных школ, которая штамповала безликих стажеров, только что появилось несколько вакансий из-за незначительного увеличения финансирования незначительного счета расходов, который почти остался незамеченным.
Хотя не было никакой вечеринки или празднования, когда пришло время его ухода, и он не получил награду, сертификат или другой знак признательности, тот факт, что грузоотправители не забыли прийти за его личными вещами, чтобы перевезти их на следующее место службы, был рад.
Его время в школе прошло без происшествий. Он не провалил и не перевыполнил задания. Несколько членов его класса установили рекорды испытаний и другие подобные вещи и были награждены и восхвалены за их мастерство, интеллект и новаторство.
Для Хетмвита эти существа были желанными гостями для таких вещей.
Было некоторое недоумение относительно того, как он мог прослужить почти тринадцать лет, «Олипнатский стандарт» в Олипнатском конкордиантском военном, не получив ни одной награды, кроме тех, которые компьютерные системы присуждали автоматически за время службы и/или время в классе или за посещение определенных школ или соответствие базовым квалификационным стандартам.
Пожав плечами, Хетмвит обнаружил, что те, кто проявлял любопытство, потеряли интерес между одним вздохом и следующим.
Что его вполне устраивало.
Поездка в ничем не примечательную систему, в которой размещалась типовая стандартная военная космическая станция, прошла без происшествий. Космическая станция выглядела так же, как и любая другая космическая станция, в конце концов, Олипнатский конкордиант считал свое мастерство стандартизации своей самой сильной стороной. Корабль выглядел как любой другой корабль среднего тоннажа. Не специализированный линейный корабль и не корабль поддержки, а смесь того и другого, предназначенная для выполнения множества задач, просто ни одна из них не была исключительно хороша.
Большинство его сослуживцев были встречены своим руководством.
Все ушли, и Хетмвит обнаружил себя стоящим в зоне приема космической станции почти час, прежде чем перенапряженный рядовой подбежал, тяжело дыша, чтобы проверить, была ли это ошибка в документах, что прибыло двадцать три солдата, или кто-то остался позади.
Хетмвита спросили, знает ли он кого-нибудь из прибывших на недавнем шаттле, кто был военным.
Он стоял там в парадной форме, которая была единственной разрешенной формой для путешествий.
С документами в одной руке и служебной сумкой в другой.
«Да», — заявил Хетмвит.
«Отлично! Где они? Вы знаете, куда они отправились?» — спросил рядовой, оглядывая отсек.
«Да. Это я», — сказал Хетмвит.
Рядовой посмотрел на него с некоторым подозрением. Хетмвит передал рядовому приказы. Рядовой посмотрел на них, моргнул несколько раз, затем поднял глаза.
Хетмвит уже протягивал свою идентификационную смарт-карту.
Рядовой несколько раз переводил взгляд с смарт-карты на документы и на лицо Хетмвита.
«О. Думаю, это ты», — сказал рядовой.
Хетмвит привык к такому опыту, поэтому просто кивнул.
Рядовой провел его на инструктаж. Офицер в передней части комнаты спросил рядового, нашел ли он пропавшего солдата. Рядовой повернулся и махнул в сторону Хетмвита, сказав, что Хетмвит «где-то там».
Держа рот закрытым, Хетмвит сел и послушал брифинг, на котором они пытались заставить скучный многофункциональный многоцелевой многоцелевой звездолет звучать захватывающе, а место службы звучать как самое важное место службы со времен станции Jeskek Nebula Chokepoint. Корабль был оснащен многоцелевыми аэрокосмическими ударными самолетами в и вне атмосферы, многоцелевыми десантными кораблями и десантными капсулами, многоцелевыми ракетными системами, оружием ближнего, среднего и дальнего действия. На нем были хорошо обученные морские пехотинцы, которые были искусны во множестве ролей. Он мог действовать как самостоятельно, так и в составе оперативной группы. Все вокруг него, казалось, были взволнованы тем, что находились на борту такого корабля, и еще больше взволнованы тем, что он только что прошел переоборудование.
Во время инструктажа Хетмвит просто слушал. Он давно усвоил, что любой вопрос, который он придумал, кто-то более умный, чем он, придумает раньше, чем он успеет его задать.
Затем последовало распределение спальных мест, мест службы и бортового оборудования.
Хетмвит обнаружил себя запертым в странной каюте рядом с главной станцией по изготовлению и ремонту робототехники. Очевидно, она предназначалась для офицера, слишком близко располагалась какая-то критическая техника, о которой Хетмвит не имел ни малейшего представления, поэтому в комнате все время стоял тихий гул.
Это не беспокоило Хетмвита.
У него была отдельная комната, которая была достаточно просторной, чтобы стол, шкаф, кровать, стол и стул не складывались в стену, а были просто прикручены к полу. У него даже была полка для планшетов и документов!
И его собственная ванная комната с ультразвуковым освежителем и настоящим освещенным зеркалом.
Забавно, что на двери не было таблички, а странность архитектуры корабля сделала так, что дверь была почти скрыта, кнопка ее открытия была наполовину скрыта за трубой.
Тем не менее, Хетмвит не возражал. Он просто делал свою работу в размеренном темпе, без каких-либо сюрпризов, неудач или триумфов.
Не раз он слышал, как некоторые из его коллег-машинистов и специалистов по обслуживанию и ремонту роботов удивлялись, как ремонтируют некоторых роботов.
Однажды, когда он даже работал над роботом.
[Вселенная Ухмыльнулась]
Был даже инцидент, когда начальник столовой и начальник атмосферы были уверены, что в системе произошла ошибка или пробрался безбилетник, поскольку не хватало массы.
После трех полных формирований по отчетности и двух поисков по всему кораблю они просто сдались.
Это было то, чему Хетмвит научился в юности: не пытаться говорить и говорить им, что их подсчеты были сбиты из-за него. Это всегда отрицалось и слегка высмеивалось, затем все забывали.
Более вдохновенное или мотивированное существо могло бы воспользоваться своим статусом, на месте Хетмвита, чтобы провернуть криминальные аферы, но Хетмвит был в целом порядочным человеком. Он регулярно упускал возможности обогатиться за счет других или нарушая закон. Он избегал схем быстрого обогащения.
Он был просто доволен.
Через несколько месяцев, в течение которых он заводил друзей, как только мог, для человека, о котором другие часто забывали, пока он с ними разговаривал, кораблю была назначена миссия.
Дальняя разведывательная миссия, дальше вверх по галактическому рукаву, дальше к середине галактического рукава, подальше от галактического ядра. Корабль, носивший впечатляющее название Звезда Джуракака, главная верфь Олипнатского Конкордианта, должен был прыгать из одной звездной системы в другую. Там они проведут первоначальное разведывательное сканирование системы, возьмут массу у газовых гигантов и/или уточнят то, что им нужно у комет и астероидов, а затем двинутся дальше.
Одиночная миссия! Все были взволнованы.
Хетмвит знал, что это будет без происшествий, как и вся его жизнь.
[Вселенная Усмехнулась]
Шестнадцать звездных систем и тридцать две недели спустя Хетмвит обнаружил себя выпивающим с несколькими морскими пехотинцами и несколькими другими военными. Алкоголь был среднего качества, произведенный из скрытого дистиллятора за спиной офицера, но он справлялся со своей задачей.
Возбуждение сменилось скукой, и Хетмвит сидел и слушал, как морские пехотинцы жаловались, что ничего не произойдет, а его товарищи-военные жаловались, что ничего не произойдет.
После нескольких часов выпивки и вежливого слушания Хетмвит был пьян и извинился, прежде чем уйти и направиться в свою комнату. Он осторожно разделся, сложил свою нерабочую форму и положил ее в мешок для белья в конце кровати, и закурил. Когда он вышел, потирая мех своими рудиментарными когтями, он лег в кровать и уснул.
Уверенный, что следующий день будет таким же, как и все остальные.
Когда он проснулся, он моргнул в замешательстве.
Что-то было не так.
Свет включился по простой словесной команде. Он встал и оглядел свою комнату.
Все было на месте.
Свет казался немного тусклым, но это было не то.
Только одевшись, он понял, что это было.
Гул исчез.
С любопытством он вышел в коридор.
Звездолеты никогда не бывают полностью тихими. Всегда слышен звук насоса, стук оборудования, шум голосов и движения. Коридоры всегда чистые и вымытые, ярко освещенные.
Свет был тусклым.
«Алло?» — крикнул Хетмвит.
Ответа нет.
Он подошел к ближайшему интеркому и нажал кнопку. Не красную или желтую. Зеленую для обычных вызовов.
После нескольких попыток он перешел к нажатию желтой.
Затем красной.
Ответа нет.
Даже компьютера или виртуального интеллекта.
Его комната находилась рядом как с обычными рядовыми корабельными войсками, так и с высококвалифицированными морскими пехотинцами. Он пожал плечами и сначала попробовал морпехов.
Их отсек был пуст. Их комнаты были пусты.
Их снаряжение было там. Одежда аккуратно сложена. Ботинки начищены до блеска. Шляпы висели. Кровати были заправлены с математической точностью.
Его звонки остались без ответа. И голосовые, и по внутренней связи.
Он перешел из морских пехотинцев в корабельные войска.
Он обнаружил то же самое.
Нахмурившись, он направился в то, что все называли «офицерской страной», и проверил эти комнаты.
Все было готово к осмотру. Все сложено, убрано, сложено, расставлено и упаковано.
На корабле все еще было тихо.
Он проверил свое место службы.
Там было пусто. Только роботы.
Пожав плечами, он посмотрел на график дежурств. Он пришел на работу на два часа раньше, но не увидел, что кто-то еще работает, поэтому он вошел в систему и работал, медленно очищая список задач. Дважды он заходил в столовую, но там никого не было. Автомат работал, и он получал еду, хотя в половине случаев машины не вычитали стоимость из его отдельного бюджета пайков.
Через некоторое время Хетмвит решил, что, возможно, ему следует проверить другие места.
Центр управления повреждениями. Пусто.
Отсеки для солдат. Пусто.
Артиллерийские позиции. Пусто.
Полетные отсеки. Пусто.
Там были корабли, худые и смертоносные ударные, неуклюжие и квадратные десантные корабли.
Но больше никого не было.
Тут и там работали роботы, проводя техническое обслуживание.
Но корабль был странно тихим.
В конце концов он добрался до мостика. Несмотря на то, что ему не разрешалось находиться на мостике, двери открылись после третьей попытки, ограниченная проверка ошибок компьютерной системы определила, что, возможно, это была проверка технического обслуживания, и открыла дверь, хотя там никого не было.
Мостик был пуст. Консоли и стойки были идеально чистыми. Мониторы были темными, консоли молчали и обесточены. Передние экраны и голотеки были обесточены.
С легкой улыбкой на лице Хетмвит сел на капитанский трон и огляделся.
Эффект был потерян без свидетелей, поэтому он снова встал, не в силах придумать ничего эффектного, чтобы сказать.
Через некоторое время он пошел в главный компьютерный центр управления. Двери открылись после нескольких нажатий на кнопку, и он вошел в одну из самых защищенных зон на любом звездолете.
Там было пусто.
Все серверные стойки были темными. Роботы упали или замерли.
Для Хетмвита это объясняло, почему он не получал больше заданий и почему роботы, которые изначально выполняли техническое обслуживание и другие задачи, теперь просто сидели в своих зарядных док-станциях.
Он подошел к основному блоку выключателей и открыл его.
Главные выключатели были в выключенном положении. Свет загорелся, предупреждая, что основные электростанции отключены, но резервные системы включены.
Хетмвит вышел из комнаты и направился в офис публикаций. Согласно правилам Concordiant, все технические руководства должны быть также в печатном виде на случай отказа компьютера. Он огляделся и нашел руководства по техническому обслуживанию для корабельного компьютерного ядра. Он зашел в инструментальную комнату, дверь которой бесшумно открылась, и взял инструменты, перечисленные в руководстве.
Ему потребовалось меньше часа, чтобы прочитать руководство, пока он работал, прежде чем ему удалось включить корабельные компьютерные системы в аварийном режиме.
«Компьютер», — сказал Хетмвит.
«Готово», — ответила компьютерная система. Тон был ровным и роботизированным, все наложения личности отключены из-за аварийного режима.
«Где все?» — спросил он.
На мгновение воцарилась тишина.
Затем он получил ответ.
«Единственный член экипажа, присутствующий в камере размещения основного компьютерного ядра».
[Вселенная Лопнула От Смеха]
Обновлено: 20.01.2026