Выбросив упаковку от сэндвича и пустой стакан в урну, Сираиси зевнул. Он не пошел сразу домой, а пересек несколько кварталов и через полчаса оказался перед дверями четырехэтажного здания.
Над входом красовалась крупная надпись: «Агентство сэйю IN». Он вошел внутрь, поздоровался с сотрудником за барной стойкой в холле и поднялся по лестнице на второй этаж.
В офисной зоне уже вовсю кипела работа. Множество людей сидело за компьютерами, то и дело раздавались телефонные звонки. Клерки в черных классических костюмах и белых рубашках сновали по коридорам с папками документов. Утро в агентстве выдалось суетливым.
— Доброе утро… — слабое приветствие Ю полностью утонуло в шуме, не вызвав ни малейшей реакции.
Сираиси к этому привык. Он прошел в угол, где располагалась зона ожидания для начинающих сэйю. На пластиковых стульях уже сидели двое парней и две девушки.
Они были такими же новичками, как и он.
— Доброе утро, Сираиси-сан. Чего так поздно? — Поздоровался с ним один из парней. Его звали Итиро Охаси, он пришел в агентство в то же время, что и Ю.
Тогда их было пятеро. Одна девушка быстро получила роль исполнительницы главной роли, прекрасно справилась и теперь работала с личным менеджером – ей не нужно было каждый день торчать в агентстве в ожидании заказов. А еще двое, парень и девушка, не выдержали и бросили профессию.
— Доброе утро. Только с ночной смены, — ответил Ю безжизненным голосом. Он сел на стул, привалился к стене и тут же закрыл глаза, пытаясь подремать.
Охаси не обиделся. Они знали друг друга почти два года, и положение Сираиси, вынужденного постоянно подрабатывать, было для него привычным делом. Ведь Итиро и сам перебивался подработками.
Посмотрев на измученного Ю, Охаси на мгновение помрачнел, но тут же отвернулся и продолжил болтать с другими новичками.
— Интересно, сегодня пришлют какие-нибудь роли?
— Кто знает. Сидим, ждем.
— Эх, когда же мне хоть раз достанется главная роль…
— Вот бы стать как этот Каору Аоки. Говорят, он в агентстве всего полгода, а уже получил первую главную роль. А сейчас у него их уже четыре!
— Ну, тут ничего не поделаешь, у парня талант. То, как он меняет тембр и передает эмоции… это совсем другой уровень.
Сэйю, негромко беседовавшие с Охаси, в основном были совсем свежими новичками. Слушая отзывы об этой восходящей звезде, они согласно закивали.
«Другой уровень… Совсем другой…»
Слыша их разговор, Ю невольно сжал кулаки, не открывая глаз. Но вскоре пальцы бессильно разжались.
Профессия сэйю требует таланта. Мастера выживают, посредственности гибнут. Без способностей этим ремеслом себя не прокормить.
Когда-то, с отличием окончив школу сэйю и попав в агентство IN, Ю был уверен, что у него есть дар, что он станет первоклассным актером и исполнит свою мечту.
Пока не попал на первое прослушивание и не встретил там Каору Аоки.
В тот день он воочию увидел пропасть.
Глубокую бездну, именуемую «талантом».
С того провала прошло полгода. За это время Ю выпал шанс поучаствовать в кастинге лишь однажды.
На втором прослушивании, чтобы не рисковать, он не стал метить в протагонисты и выбрал роль третьего плана. Но даже так, из-за стресса он не смог раскрыться и пролетел.
И вот он здесь. Две неудачи подряд окончательно лишили Ю боевого духа.
«Неужели я тоже из тех, у кого нет таланта?»
— Для массовки в проект «Вглубь подземелья» на сегодня нужны голоса прохожих. Мужчины, кто свободен?
— Я!
— Я могу!
Охаси и другой парень вскочили на ноги, как собаки, учуявшие кость.
Ю тоже распахнул глаза и вскинул руку. Глядя на подошедшего сотрудника, он громко крикнул:
— Я тоже могу!
Ради чего еще он торчал здесь, превозмогая усталость, если не ради работы? Нужно цепляться за любую возможность, даже если это роль без имени!
Только стоя перед микрофоном можно заявить о себе. Только на реальной записи можно чему-то научиться!
Однако сотрудник окинул троицу взглядом и, немного посомневавшись, протянул сценарий Итиро Охаси.
— Охаси-сан, эта роль ваша. Сегодня в час дня, студия номер XXX. Не опаздывайте, понятно?
— Есть! — Итиро, сияя от радости, закивал, прижимая к себе сценарий.
Поднятая рука Ю медленно опустилась. Он потер затекшие щеки и снова сел. Новички тут же обступили Охаси, с завистью разглядывая бумаги в его руках.
Сценарий состоял всего из двух листков. На первом красовалось название проекта – «Вглубь подземелья». На втором – краткое содержание.
[Роль: Хозяин бара]
[Характер: Пронырливый, меркантильный]
[12:15:
— О, и вы тоже из тех бедолаг, что решили попытать счастья в глубинах подземелья?]
[12:30:
— Не бойтесь, мой бар не чета остальным. Были бы деньги, а уж любые особые услуги мы вам обеспечим. Хе-хе, хотя глядя на вашу красавицу-подружку, парень, думаю, в особых услугах ты не нуждаешься.]
Вот и всё: краткое описание персонажа и две реплики.
Таков был удел массовки, которую сегодня предстояло озвучить Охаси.
— Эх, и всего две строчки? — Не удержалась одна из девушек.
— Всего две? Да это же куча текста! — Охаси взглянул на нее. — Ты хоть знаешь, что у большинства прохожих вообще нет слов? Только фоновые крики «ура» или просто шум толпы.
Он бережно погладил сценарий с нескрываемой улыбкой.
Ю посмотрел время на телефоне и поднялся.
— Сираиси-сан, уже уходишь? Может, позже еще что-нибудь подвернется, — окликнул его Охаси.
— Сил нет, пойду лучше высплюсь.
Ю махнул рукой на прощание и добавил после паузы:
— Удачи тебе там.
Очередной день без роли. Пора домой. А вечером снова на подработку – скоро ведь платить за квартиру.
Сираиси покинул агентство и на метро вернулся к себе.
Он жил в ветхом арендованном доме, который, по слухам, давно ждал сноса, да так и стоял неприкаянным. Двухэтажное здание с серыми стенами и ржавой железной лестницей, которая так жутко скрипела под ногами в ночной тишине, что могла бы стать идеальной декорацией для хоррора.
Каждый раз, поднимаясь, Ю боялся, что ступени под ним провалятся. К счастью, за все время жизни здесь этого так и не случилось.
Его коморка была крошечной – едва ли десять квадратных метров. Кровать и столик занимали почти всё пространство. Кухни не было, лишь тесный совмещенный санузел, где можно было наскоро сполоснуться под душем. Если хотелось нормально посидеть в ванне, приходилось идти в общественную баню.
Обновлено: 20.02.2026