1. Весенний иней
— Чахи, прекрати думать всякие глупости. Понятно?
— Я не думаю.
— Какой из сына семейства Пак Угён жених? Разве им нужна такая невестка, как ты?
— Конечно, не нужна.
— Попробуй только выйди замуж. Они выпьют всю твою кровь и будут обращаться как с прислугой. Хи-я, ты ведь моя дочь... Как бы хорош ни был Пак Угён, отец никогда такого не допустит.
— О каком замужестве речь? С ним? Мы несколько лет даже не виделись.
— Но этот парень, похоже, до сих пор имеет на тебя виды, а? Женщина всегда должна правильно себя вести... Особенно такая красивая девушка как ты. Если попадёшь на язык деревенским старухам... понимаешь? Надо так себя вести с мужчинами, чтобы эти богатенькие даже не успели ничего вообразить — сразу обрезать все ростки.
Довольный моим приездом и приятно охмелевший отец повторял одно и то же снова и снова.
Обычно когда кто-то пьянеет и становится всё счастливее, кто-то рядом неизбежно чувствует себя всё хуже.
Я с жалостью смотрела на маму, которая клевала носом, но не уходила спать, чтобы убрать стол, когда отец наконец уснёт. Сколько бы я ни говорила, что мне это не нравится, мама считала, что если мужчина не бьёт — уже хорошо. В деревне было много мужчин, которые били своих жён.
«Твой отец по деревенским меркам — хороший мужчина. По молодости и глупости он ударил меня всего два раза. И то несильно. Мама тоже была виновата... Он даже написал расписку, что больше никогда не поднимет руку, и до сих пор держит слово...» Смешно, но если бы мама вышла и сказала это вслух, нашлось бы немало женщин, которые позавидовали бы ей.
Днём земля кажется такой богатой, спокойной и красивой, но по ночам нередко появляются плачущие женщины из-за нескольких рюмок, выпитых их мужчинами в хорошем настроении.
Однажды, когда мне это смертельно надоело, я предложила маме уехать вдвоём в город, но она ответила так, будто услышала самую ужасную вещь на свете. Как можно бросить мужчину, с которым она столько пережила и вынесла? Что за бессмыслица?
Когда отец что-то натворит, мама всегда улаживает дела, так что, по сути, половина яблоневого сада — заслуга мамы, хотя её имя нигде не значится. Другая половина принадлежала дедушке, который всю жизнь работал на чужих людей, понемногу выкупая землю, возделывая и расширяя сад. Отец тоже много трудился, но ему катастрофически не везло, так что на его долю мало что осталось.
В любом случае, заслуга остаётся заслугой, даже если её не подписали своим именем. Возможно, мама ещё сильнее, чем отец, не могла оставить этот яблоневый сад. Всё, чего она достигла, выйдя замуж молодой и всю жизнь работая под палящим солнцем. Дом для нашей семьи.
Поэтому я в конце концов сбежала отсюда, не в силах оставить маму. Не представляя, что она так заболеет. Даже не заглянув сюда мельком...
— Раз уж вернулась, сдай экзамен на госслужбу. Поработаешь год, поучишься, разве не сдашь?
— Учиться, занимаясь сельским хозяйством... Легко сказать. Не буду.
— Разве не было бы красиво, если бы такое личико, как у тебя, Хи, сидело в районной администрации?
— Разве это для всех?
— Почему ты не сможешь? Ты же чуть не поступила в лучший университет страны!
— Но не поступила. Никого это не волнует.
— Разве это твоя вина? Всё из-за того, что родителей не тех встретила...
Отец, постоянно сокрушавшийся о том, что я не поступила в лучший университет, смешно полагал, что сельская должность госслужащего 9-го ранга — это верх карьеры для меня. При этом он хотел, чтобы со мной обращались как с королевой в его узком мирке.
Если бы я стала приличной госслужащей, как моя двоюродная сестра, хороший брак последовал бы сам собой, наивно полагал он... А затем он бы жил вечно рядом с любимой дочерью, и зять приезжал бы с ней по выходным, помогал бы с садом, и так они жили бы.
Вот о каком счастье и будущем мечтал для меня отец. Как и мама, когда-то мечтавшая о Пак Угёне, он имел мечты, которые мне были совсем не по душе.
Я по горло была сыта Чхонра.
— Чахи-я. Этот богатенький Пак Угён не для тебя. Ясно?
— Да.
— Что бы твоя мать ни говорила, нет значит нет. Ты не знаешь, как твой дедушка работал батраком в их доме, как с ним обращались, как его унижали...
— Знаю.
— Какие чувства он испытывал, работая всю жизнь на семью Пак, терпя унижения, обливаясь потом как последний батрак, создавая этот сад? А?
— Я же сказала, что знаю.
— Как бы красиво мы тебя ни вырастили, как бы хорошо ни воспитали, в их доме ты будешь никем. Ты должна это понимать, Чахи-я.
— ...Я уже сказала, что понимаю, почему вы плачете?
— Дедушка так тебя любил, а? Если даже ты, его принцесса, будешь так же унижена в том доме, он не сможет закрыть глаза даже в могиле. Понимаешь...
Отец вёл себя так, будто я собиралась завтра же регистрировать брак с Пак Угёном. Это утомляло, хоть и иначе, чем мамины надежды.
Я кое-как ответила и убрала стол. Пыталась прибраться на кухне, когда внезапно проснувшаяся мама поспешила остановить меня, говоря, что мне не следует заниматься такими вещами.
Мама, которая сама никогда не была дочерью, которой запрещали бы подобную работу, теперь больше всего на свете не хотела, чтобы мои руки касались воды. Мама, которой казалось естественным вскакивать даже среди сна для таких дел. Моя мама.
Моя бедная мама.
— Маме просто так приятно, что ты, Чахи, наконец вернулась домой.
В конце концов, побег закончился.
Возможно, я никогда больше не смогу убежать отсюда.
Любовь к маме, сострадание — всё это словно хватало меня за ноги и тянуло в трясину. Я обняла маму сзади, глотая удушающий воздух, и её чистый, нетронутый временем смех тихо отозвался в её теле.
— ...Мама.
— Да?
— Ты болеешь, прекрати это делать. Ладно?
— Понемногу двигаться дома — это нормально. Проблема в яблоках... Хи-я, я не представляю, как ты сможешь делать всю мою работу. Твой отец говорит, что научит тебя...
— Я же умная. Справлюсь. Я с детства всё видела, разве нет?
— Видеть и делать — разные вещи.
— Чем уж так сильно отличаются.
Я отодвинула маму от раковины и закончила мыть посуду. Мама, беспокойно наблюдавшая, не разобью ли я что-нибудь, рассмеялась и сказала, что я совсем взрослая.
— Следующая остановка — Административный центр социального обеспечения района Бэгун. Далее — магазин сельхозкооператива Бэгун.
— Почему бы просто не называть его районной администрацией, как раньше? Чего они вечно меняют названия...
— И правда.
— На самом деле ничего не меняется, только деньги тратят на новые вывески. Кому это вообще нужно?
— Точно.
— Верно ведь?
Я похлопала маму по руке, соглашаясь, и она довольно улыбнулась, словно получив одобрение от своей умной дочери. Я слегка улыбнулась и посмотрела в окно. Мне всё не давало покоя, что я заставляю больного человека ехать в больницу на неудобном автобусе. Всё из-за того, что отец Пак Угёна внезапно созвал утреннее совещание, и отец спешно уехал на нашей единственной машине.
Я не могла винить его за эту бездушность. Большая часть яблок из этих мест распространялась через их каналы сбыта. И как бы отец ни скрипел зубами при упоминании отца Пак Угёна, он всё равно должен был подлизываться к нему при каждом вызове.
Было бы хорошо купить хотя бы подержанную машину. Но когда я подсчитала деньги, накопленные от частных уроков и подработок, стало ясно, что этого недостаточно.
— Хи-я, давай выйдем.
— Зачем?
— Купим тебе бананов в магазине. Ты же любишь бананы.
— Я уже не ребёнок...
— Быстрее.
Я сдалась под напором мамы и вышла у магазина. Мама, чьи ноги сильно опухли из-за осложнений диабета и которая больше не могла ходить как прежде, шла впереди меня, весело болтая.
О том, как сильно в детстве я любила разноцветное желе в маленьких чашках, как обожала котлеты в яичном кляре. Словно она хотела сделать для своей давно не виденной дочери всё, без ограничений.
В детстве наше положение было гораздо лучше, и сельскому ребёнку многого не требовалось, так что мама, наверное, могла делать для меня всё, что хотела. Пока мама предавалась воспоминаниям о моём брате и обо мне, я тактично выбирала самые дешёвые товары в каждой категории.
Чтобы мама чувствовала, что она всё ещё может делать для меня всё, что захочет, как в молодости.
Так мы выходили из магазина.
— Ой, Чахи! Говорили, что ты вернулась в Чхонра!
Мы столкнулись с человеком, которого я не особо хотела видеть. Возможно, даже меньше, чем Пак Угёна.
Пока я стояла, не в силах вымолвить ни слова, мама вышла из-за моей спины и радостно поздоровалась.
— Сестрица Джини. Ты тоже за покупками?
— Наш Угён демобилизовался и сейчас постоянно дома. Когда мы были только с его отцом, особо не о чем было беспокоиться, но он такой привередливый и разборчивый в еде... Когда видишь, как он клюёт по чуть-чуть за столом, становится так неловко. Настоящий хозяин. Он ничего не говорит, но ему не нравится, когда в доме посторонние, так что я сейчас даже домработницу не могу часто вызывать.
— Ух ты, с какой стати такой барыне, как вы, заниматься готовкой?
Мама игриво засмеялась, без тени обиды подшучивая над матерью Пак Угёна.
Син Миджин — довольно утончённое имя для её поколения. Видно, что родители с самого рождения заботились о ней. В отличие от моей мамы, Маль Хи, которая родилась в семье с множеством дочерей, где отчаянно надеялись, что хоть бы больше не рождались девочки.
Син Миджин, одетая в облегающий спортивный костюм, была на шесть лет старше мамы, но выглядела моложе лет на десять.
— Тебе хорошо, у тебя есть дочь. Можешь незаметно заставлять её помогать. От сыновей абсолютно никакой пользы.
— В наши дни с дочерьми и сыновьями обращаются одинаково. Все дети такие ценные.
— Так говорят, что одинаково, но разве так бывает? К тому же, дочери всегда всё делают сами. Они не могут видеть, как их мамы работают в одиночку. Когда мы едем к своим родителям, разве мы заставляем наших престарелых матерей прислуживать нам, пока сами сидим без дела? Мы сразу же идём на кухню.
— Сестрица, я говорю, что сейчас всё по-другому... В наше время женщины так жили. Моего Хи-я её отец называл принцессой, сам носил на руках и растил с любовью.
— Несмотря на такое воспитание, Чахи не похожа на современных детей — она такая хорошая. Ты её так хорошо воспитала.
Многозначительный взгляд Син Миджин на мгновение задержался на моём лице. Она изучала мои глаза, будто преступницу с судимостью, и её взгляд был острым.
Обновлено: 19.02.2026