— Ты где университет закончила?
— В женском университете B.
— В женском университете весело?
— ...Если так интересно, сам попробуй там поучиться.
Когда я вдруг выпалила это с деревенским акцентом, он тихо рассмеялся, постукивая пальцами по рулю. Однако на его лице сохранялось то же нервно-раздражённое выражение, с которым он впервые уставился на меня в окне муниципального центра.
Вскоре машина остановилась на светофоре перед маленькой начальной школой, мимо которой никто не проходил. Сейчас она закрыта, но в детстве мы вместе в неё ходили.
Проезжая иногда по этой дороге, я по привычке окидывала взглядом двухэтажное здание с запертыми дверями и небольшую спортивную площадку, поросшую редкими сорняками. Как и все места, забытые людьми, наша маленькая школа не менялась уже несколько лет.
Перед школьными воротами, выцветшими на солнце, с облупившейся краской и ржавчиной в тех местах, висит старое предупреждение о запрете входа. «Начальная школа Ысан, филиал Бэкун». Название школы, которое раньше тянулось вдоль внешней стены второго этажа, давно исчезло, оставив после себя десять выцветших прямоугольников.
Над входом, прикреплённым к левой части здания, до сих пор висит школьный девиз, который так и не сняли — голубая табличка, на которую я ни разу не обратила внимания за шесть лет учёбы, но теперь чаще видела как украшение заброшенного здания.
«Самостоятельный ребёнок определяет будущее». Все дети, проходившие под этой голубой табличкой, куда-то исчезли. Теперь они лишь изредка приезжают в родной дом и, как посторонние, издали проезжают мимо ограды своей детской школы.
На самом деле, «будущее» обычно таково. В нём нет ничего особенно блестящего, и, не сумев ничего определить собственными руками, в итоге тебя куда-то выталкивает и разбрасывает.
Просто так проходит время. То, что было близким, становится далёким. Всё, что имело значение, теряет его.
Мы перестаём быть собой.
Я отвела взгляд от старой школы и посмотрела на Пак Угёна. Улыбка оставалась на его лице, но глаза, смотрящие вперёд, были злыми.
— Ты же когда-то говорила, что пойдёшь со мной в один университет.
— ...
— Хочется спросить, не пошла ли ты в женский университет, чтобы я не последовал за тобой.
— ...
— Хотя и не хочется спрашивать.
— С какой стати мне думать о тебе, выбирая университет?
— Ты как сумасшедшая вгрызалась в учёбу, а потом вдруг подала документы в заведение гораздо ниже твоего уровня.
— У меня были причины.
— Вот именно, этой причиной был я?
Это действительно был своего рода побег. Я хотела сбежать от Пак Угёна. От воспоминаний о наших несовершенных днях.
И ещё мне нужно было сбежать от отца, который, вечно нуждаясь в деньгах через год, хотел навсегда оставить меня в этой глуши. Для этого мне нужна была полная стипендия. Даже если я не смогу поступить в лучший университет, куда собирался он.
К тому времени у меня уже не было подходящих оценок.
— Сбежала как крыса. Юн Чахи.
— ...О каком времени ты говоришь?
— Раз я и сегодня думал о том дерьмовом времени, значит, о сегодняшнем.
— Высади меня. У меня нет с тобой особых тем для разговора. Мы просто бывшие одноклассники, и всё. Мы больше не близкие друзья...
Пак Угён только фыркнул.
— Ты сказала, что занята.
— Да. Поэтому у меня нет времени на такие разговоры с тобой.
— Но время тащить чемодан до твоего дома у тебя есть. Может, ты собиралась остановить проезжающий трактор и подъехать на нём?
Его голос звучал по-взрослому, заметно изменившись за эти годы, но когда он резко выпаливал фразы, как в детстве, это казалось странным.
На самом деле, сейчас все в Пак Угёне казалось мне незнакомым. До такой степени, что трудно было поверить, что когда-то всё в нём было для меня таким привычным.
— Как я добираюсь до своего дома — моё дело.
— Приезжаешь домой впервые за годы, и сразу за выписками из реестра, печатями...
— Не «впервые за годы». Я приезжала на прошлый Новый год.
— Тогда я был в армии, не видел тебя, так что не считается.
— Что за бред.
— Так зачем тебе все эти документы? Отнесёшь их своему отцу?
— ...Останови машину.
— Торопишься дать ему одолжить ещё денег. Снова.
— Эй. Я сказала остановить.
На губах Пак Угёна появилась насмешливая улыбка.
— Сбежала так далеко, притворяешься, что живёшь хорошо, будто никогда не вернёшься в эту прогнившую глушь. Делаешь вид, что тебе наплевать, что будет с твоими родителями.
— ...
— И даже с парнями встречаешься.
«В каком университете ты училась?» Теперь я понимала, что этот вопрос был лишь приветствием от человека, который уже знал ответ.
Он знал всё. Университет, в который я поступила, новости, которые наверняка распространялись по деревне через моих родителей, наш дом, который всё больше приходил в упадок.
И несколько моих неудачных романов, о которых, возможно, проболтались наши одноклассники, с которыми я иногда общалась.
— Продолжай так жить, зачем как дура возвращаться сюда?
Щёлкающий языком голос Пак Угёна, как ни странно, звучал слегка радостно. Словно он смеялся над моей глупостью, что я не смогла окончательно отвернуться от дома, но и радовался, что я, в конце концов, вернулась к нему, ничего не добившись.
— ...А ты сам?
— Я?
— Ты тоже, наверное, встречался с кем-то.
«Ты тоже». Мне захотелось прикусить язык. Пак Угён усмехнулся, немного веселее.
Я должна была спросить, почему он не восстанавливается в университете и бесцельно торчит здесь.
— Как ты думаешь, со сколькими девушками я встречался?
— Мне неинтересно.
— Правда?
— Да. Неинтересно.
— А выглядишь чертовски расстроенной, когда я говорю о девушках. Разве не так?
— Перестань валять дурака.
— Что? Ревнуешь?
— Воображаешь...
— На мгновение это кажется забавным. Так до каких пор ты здесь пробудешь?
— А ты?
Я ответила вопросом на вопрос. Пак Угён пожал плечами.
— Я до первого семестра следующего года.
— ...Почему так долго здесь? Ты не вернёшься в университет?
— Я демобилизовался к началу семестра. В ВВС срок службы длиннее.
— ...А.
— Тебя это расстраивает?
— Мне всё равно, сколько ты здесь пробудешь, так что нет никакого расстройства.
— А ты?
Это было прямое игнорирование.
У меня тоже взят академический отпуск на год. Я полностью освободила съёмную квартиру и отправила все вещи посылкой, так что мне и возвращаться некуда. Я постаралась успокоиться.
В любом случае, пока мама болеет, я не могу уехать отсюда.
— ...Я тоже столько же.
— Отлично.
— В этом нет ничего отличного.
— Почему? Какое тебе дело до такого ничтожества, как я?
— Приехали. Выпусти меня.
Вопреки моим возражениям, Пак Угён упрямо заехал не просто к входу, а прямо в яблоневый сад. Припарковав свою машину рядом с машиной моего отца, он как будто послал недвусмысленный сигнал нашему дому.
Я схватилась за пульсирующий лоб. Мама, выйдя на неожиданный звук машины, уже выглядела удивлённой.
— Пока.
— ...
— Хорошо объясни тёте, кто мы друг другу.
Это прозвучало как издёвка. Словно он знал наперёд всё, что мама скажет мне потом. Я невольно ответила резко.
— Мне нечего объяснять.
— Скоро будет, так что не важно.
Пока я не могла выйти из-за того, что он схватил меня за запястье, мама подошла ближе к машине. Он опустил окно, мгновенно изменив выражение лица.
— Угён!
— Здравствуйте, тётя.
Лицо мамы просияло, когда она увидела мою руку в руке Пак Угёна через окно. Полное той же давней мечты.
Стыдно, и эта мечта никогда не осуществится.
— Как это вы вместе приехали? Ты знал, что наша Хи сегодня возвращается? Даже довёз её до дома на своей машине.
— Нет. Я узнал только сегодня. Если бы знал заранее, поехал бы встречать её на автовокзал.
— Господи, Угён, и твоя речь стала совсем сеульской. Всё же, когда живёшь в Сеуле и говоришь там, местный диалект как-то сам собой забывается...
— Да, так и происходит.
— То же самое с нашей Хи. После нескольких месяцев в университете она позвонила, и диалект почти исчез... Когда она сказала «мама», мне показалось, будто говорит какая-то незнакомая девушка. Хотя её речь всегда была аккуратной и мягкой...
— Ну, она всегда красиво говорила. Всегда.
— Хоть она и моя дочь, но я правда не знаю, откуда в ней столько красоты...
Мои уши горели, когда я наблюдала, как мама впервые за долгое время пытается представить меня Пак Угёну в самом выгодном свете. Он бросил на меня взгляд, словно довольный таким отношением мамы, его глаза улыбались.
Я в ужасе оттолкнула Пак Угёна. Мама выглядела немного удивлённой, но мне было всё равно.
Когда я пыталась открыть багажник, чтобы достать вещи, но не могла найти кнопку и ощупывала машину, он вышел и мягко отодвинул мою руку.
— Вот.
— ...Спасибо, что подвёз.
В мою руку, протянутую за чемоданом, неожиданно попал телефон. Пак Угён улыбнулся, как мальчишка.
— Номер. Я его поменял.
Я сменила номер сразу после поступления в университет, поэтому его просьба о новом номере, как будто он только что сменил свой, казалась странной. Однако мама, в отличие от отца, с детства обожавшая Пак Угёна, похоже, не заметила никакой неловкости и смотрела на него с улыбающимся лицом.
Я только сейчас заметила опухшее от болезни лицо мамы. Вместо пререканий я как будто под давлением набрала свой номер в телефоне Пак Угёна.
— Мой номер не изменился. Запомни его.
— ...
— Я ни разу не менял его, боясь, что ты может позвонишь.
Мои губы застыли. Рука Пак Угёна, забирающая телефон и на мгновение сжимающая мою ладонь, накладывалась в моём восприятии на воспоминания о прошлом. Мама выглядела тронутой, хотя я не испытывала ничего подобного.
Пак Угён вежливо поклонился маме и также сдержанно кивнул отцу, который спешно вышел из холодильного склада и сердито смотрел в нашу сторону. Затем он безо всякого сожаления покинул сад.
На дороге, по которой он уезжал, на мгновение мелькнуло воспоминание о том, как давным-давно он ехал ко мне на велосипеде.
Ах. Теперь это воспоминание не имело никакого смысла.
Обновлено: 02.02.2026