Хикару Ичи всего семнадцать, но радости в его жизни почти не осталось: мать погибла в аварии, отец после этого впал в кому, а единственная опора — старший брат, который вкалывает на заводе по шестнадцать часов в сутки, лишь бы Хикару мог доучиться в школе. Вместо защиты у парня — долг перед местным хулиганом, сыном мэра, который методично избивает его и вымогает деньги, которых взять неоткуда. Однажды ночью на телефоне сама собой устанавливается незнакомая игра — и, приняв приглашение сыграть, Хикару просыпается не в своей комнате, а в густом чужом лесу, где на исходе времени нужно выжить и выбраться, убивая невиданных тварей ради опыта и уровней. У этого мира за экраном оказываются собственные правила: характеристики, инвентарь, случайные награды и способность поднимать себе в помощь скелета-воина. Среди прочих бонусов Хикару достаётся редкий и на первый взгляд нелепый навык — массаж, который лечит раны быстрее любой магии и, кажется, способен на большее, чем простое исцеление. Балансируя между школьными буднями и тайной жизнью внутри игры, где растёт не только его сила, но и холодное безразличие к боли — своей и чужой, — Хикару начинает выстраивать план мести обидчику, используя новые способности так, как не решился бы прежний, испуганный мальчишка. Но чем дальше заходит эта игра, тем яснее становится: за силу приходится платить не только опытом и уровнями.