Рой пытается открыть глаза, но беспощадный солнечный свет мешает ему. Он прожигает веки, словно иглы. Рой щурится, затем быстро моргает, его ресницы дрожат, как сломанные ставни под ослепляющим сиянием.
Под собой он ощущает гравий — тот впивается в щёку и ладони, острый, неровный, болезненный. Щека жжёт, когда он слегка приподнимает голову, стараясь ослабить давление, а ладонь ноет тупой болью, будто с неё содрали кожу. Есть кровь, но её слишком мало, чтобы объяснить такую боль.
Будто он упал.
Но он не падал.
Он лежал посреди дороги.
Он не знает, где находится, и не понимает, как сюда попал, но всё вокруг кажется странно знакомым — и именно это тревожит больше всего. Как воспоминание из детства, искажённое временем. Здания, планировка улиц, даже воздух — всё узнаваемо, но… неправильно.
Это не сон. Слишком чётко. Слишком реально. Слишком тяжело. Тишина кажется намеренной, будто сам мир затаил дыхание ради него.
Почему он думает, что именно ради него? Он не знает. Просто знает. Эта уверенность распускается в груди, как паразит.
Он медленно поднимается, моргая от бледного света. Дорога тянется в обе стороны — потрескавшаяся, выцветшая. Он находился на краю центра города; казалось, будто время просто забыло ухаживать за этим местом.
Рой начинает идти, не выбирая направления. Оставаться на месте было хуже.
Здания возвышались, словно молчаливые часовые, их фасады облупились и вздулись. Выцветшие плакаты цеплялись за стены, как призраки ушедшей эпохи. Окна тёмные, двери закрыты. Ни машин, ни людей — и, что особенно странно, ни звука.
Будто жители города испарились в одно мгновение.
Абсолютная тишина.
Рой стряхивает пыль с одежды. Воздух неподвижен — неестественно неподвижен. Даже ветер, кажется, покинул это место.
Он слышит шаги.
Каждый шаг отзывается слишком громким эхом, отражаясь от пустых стен и заброшенных улиц. Он проходит мимо закусочной — неоновая вывеска мигает, едва держась.
Он выходит к центру города. Пустота. Высокая часовая башня всё ещё стоит, словно памятник самому времени. Деревья разрослись, одичали, а тишина стала оглушающей.
Всё ощущается… неправильно. Очень неправильно.
Каждый атом в теле Роя словно кричит о чём-то шероховатом, грубом, словно рваная текстура в самой реальности. Его тянет к паре скамеек за этим ощущением.
На земле лежит только что уроненное мороженое — с завитком бледно-красного и коричневого. Оно всё ещё целое.
Кто-то ел мороженое буквально мгновение назад.
Но вокруг — никого. Ни звука. Ни человеческого запаха. Будто место бросили всего за несколько секунд.
Рой замечает записку, приколотую к фонарному столбу. Бумага пожелтела, чернила размазались.
Он с трудом разбирает слова:
«Тебе не положено быть здесь».
Это предупреждение?
Он хмурится и убирает записку в карман.
— Ну да, капитан Очевидность.
Сделав ещё несколько шагов, он слышит потрескивание. За скамейкой. Там лежит сломанное радио, едва цепляющееся за жизнь: корпус треснут, провода торчат наружу, из динамика шепчет статический шум. Рой наклоняется, пытаясь расслышать хоть что-нибудь.
Сквозь треск прорывается голос. Мужской. Срочный. Дрожащий.
— ∷𝙹||… если ты это слышишь, не ищи дверь, не открывай дверь, не смотри сквозь дверь. Если ты это сделаешь — НЕ СМОТРИ ВПЕРЁД…
Пульс Роя резко учащается. Он поспешно отходит от радио и идёт в противоположную сторону, стараясь увеличить расстояние между собой и этим местом.
Рой не хотел иметь ничего общего с тем, что здесь происходило.
Он хотел выбраться.
Он ускоряет шаг, инстинктивно осматривая город в поисках чего-то неправильного — ещё более неправильного, чем всё вокруг, вспоминая слова того мужчины.
На стене — фреска с фигурой без лица.
Он в парке.
Парк выглядит пугающе симметричным: деревья посажены на одинаковом расстоянии, дорожки замыкаются сами на себя.
Сердце начинает биться быстрее.
И в самом центре парка…
Он видит её.
Дверь.
Одинокая дверь, стоящая посреди парка. Без рамы. Без здания. Просто дверь.
Деревянная. Потрескавшаяся. И всё же стоящая крепко.
Он подходит ближе, руки дрожат.
Он снова слышит шаги.
Ему ужасно хочется открыть её — хотя бы заглянуть. Но, зная, как работают такие истории, он не хочет этого делать.
Он обходит дверь, заглядывая за неё. Там ничего нет.
Инстинкт «бей или беги» взлетает до предела.
Он выбирает бегство.
Рой мчится прочь из парка, обратно к центру города.
Куда бы он ни посмотрел — на каждом здании была деревянная дверь. Сердце колотится, будто пытается вырваться из груди. Двери повсюду. Они словно смотрят на него. Он больше не хочет иметь с этим ничего общего. Он хочет убежать.
Он хочет быть свободным от всего этого.
Он оборачивается.
Перед ним стоит дверь.
Рой падает на землю и отползает назад, прочь от неё.
Он боится не самой двери.
Он боится того, что за ней.
И всё же глубоко внутри живёт это чувство — жгучее любопытство. Желание узнать, что находится по ту сторону.
Он поднимается. Его рука дрожит, когда тянется к ручке.
Он открывает дверь.
За ней — длинный коридор, освещённый висящими фонарями, гудящими невидимой энергией. В них горит огонь… но что его зажигает?
Стены пульсируют силой, а воздух пахнет озоном и пылью.
Он входит.
Чем дальше он идёт, тем уже кажется коридор. Это ему мерещится? Галлюцинация?
Он продолжает идти, время тянется, словно резина. Иногда он оборачивается назад.
Он идёт дальше.
На полу он находит надпись:
«Ты близко. Но ты не один».
Обновлено: 23.01.2026