Он ничего не сказал, просто продолжил есть, медленно доедая оставшуюся половину яйца.
Жунин стояла рядом, почему-то ощущая, что воздух стал тяжелее.
Она тихо вздохнула, опустив голову, чтобы скрыть покрасневшие уши.
Му Янь съел немного, но яйцо доел до конца. Затем поставил миску рядом и поднял на нее глаза.
Его взгляд был по-прежнему спокоен, но в глубине, словно капля чернил, таилась неразгаданная глубина.
— Почему ты... так добра ко мне?
Жунин остолбенела.
Она открыла рот, но не знала, что ответить.
Она хотела сказать, что боится, как бы он ее не прикончил, когда выздоровеет. Или попросить, чтобы он, когда вернется к своим делам, помог найти ее мужа.
Но, пошевелив губами, она лишь тихо произнесла:
— ...Ты мой муж, я должна о тебе заботиться.
Она вдруг вспомнила, что нельзя говорить правду. Если он узнает, что она, зная, что он не ее муж, все равно раздевала его, она мгновенно отправится на тот свет.
Раз уж он ничего не помнит, когда выздоровеет, она может сделать вид, что он не признает их брак, напишет письмо о разводе и уйдет, а она не станет удерживать.
Му Янь смотрел на нее.
Она опустила глаза, ресницы дрожали, выражение лица было покорным и спокойным.
Он вдруг тихо усмехнулся, улыбка была едва заметной, с оттенком чего-то, чего она не понимала.
— Вот как, — сказал он.
Тон не выдавал ни радости, ни гнева.
Жунин почувствовала, как сердце екнуло, и сжала пальцы.
Он слегка сжал губы.
— Тогда скажи, как меня зовут?
В дровяном сарае стало тихо.
Му Янь опустил веки, его лицо было бесстрастным, дыхание ровным.
Но Жунин почувствовала невидимое давление, от которого ей стало трудно дышать.
Его вопрос прозвучал тихо, но словно камень, упавший в озеро ее сердца, вызвал рябь.
Она замерла, затем украдкой взглянула на него, выражение лица стало неестественным.
Он смотрел на нее с легкой усмешкой, в глазах будто была дымка, но сквозь нее пробивался холод.
Жунин сжала губы, нерешительно прошептала:
— Ты... ты не помнишь даже своего имени?
Ее голос звучал так тихо, что дрожал на последних нотах.
Му Янь не ответил, просто смотрел на нее, его взгляд был таким глубоким, будто проникал прямо в душу.
Ей стало не по себе.
Наконец, она опустила глаза, голос стал еще тише.
— Тебя... зовут Линь Шэн, — ее голос дрожал, будто слова с трудом выдавливались из горла. — Два дерева Линь, Шэн как в песне.
Произнеся это, она чуть не бросилась бежать.
Но не могла, не смела, лишь опустила головь еще ниже, пальцы сжали край одежды, слегка дрожа.
В комнате повисла гнетущая тишина.
Му Янь не ответил сразу. Он слегка отвернулся, взгляд упал на угол, в уголках губ мелькнула насмешка, но глаза постепенно потухли.
Линь Шэн.
Хотя последние дни он был слаб, но постепенно выздоравливал и вспомнил много обрывочных фрагментов.
Он знал, что его фамилия не Линь, и в имени не было иероглифа Шэн. Он даже помнил зиму, когда копыта коней топтали снег, улицы, залитые кровью, воинов, падающих ниц и называющих его Шицзые.
Но вот своего настоящего имени он не помнил.
А она так спокойно сказала ему: Тебя зовут Линь Шэн.
— Линь Шэн... — он тихо повторил, губы искривились в усмешке, но в глазах не было тепла.
Так звали ее мужа?
Его голос был тихим, почти без интонации, но от него по спине пробежал холод.
Сердце Жунин екнуло.
Она запаниковала, подняла на него глаза, но он уже не смотрел на нее, его лицо было спокойным, почти безразличным, как гладь озера без единой волны.
В этот момент она поняла, что совершила огромную ошибку.
Она не знала, сколько он уже вспомнил, не знала, не разоблачит ли он ее ложь прямо сейчас.
Она могла лишь упрямо твердить, бормоча оправдания:
— Это... просто имя. Если тебе не нравится, можешь не называть...
Му Янь промолчал, больше не глядя на нее.
Сумерки сгущались, постепенно скрывая выражения их лиц.
Жунин простояла так несколько мгновений, затем взяла поднос и вышла на кухню, чувствуя, будто идет по вате, в душе пусто и неуютно.
Она поставила поднос на плиту, прислонилась к столу, в груди стало тесно.
Его поведение пугало ее.
Он не злился, не допрашивал, но чем спокойнее он был, тем меньше она понимала его мысли.
Жунин сжала губы, не смея размышлять дальше, налила себе немного лапши, чтобы утолить голод.
Еда была безвкусной, словно ком в горле.
Помыв посуду, она вернулась в свою комнату.
Закрыв дверь, она глубоко вздохнула, устало опустилась на кровать, прислонилась спиной к подушке и уставилась в пространство.
Ее сердце колотилось, как у испуганного зверька, не давая покоя.
Он явно не верил ей.
Но и не разоблачил.
Это поставило ее в тупик, она не знала, как поступить.
Если бы он взорвался, было бы проще — она бы все ему объяснила. Но он молчал, просто наблюдал, словно ждал, какие еще небылицы она придумает.
Жунин провела рукой по виску, мысли путались, ситуация казалась безвыходной.
Ее взгляд случайно упал на корзину в углу, где лежали куски ткани с торчащими нитками.
Она уставилась на них, прежде чем опомниться.
Тихо вздохнула.
Она встала, зажгла огниво, засветила свечу, накрыла абажуром, и комната наполнилась теплым светом.
Мягкий свет падал на ее лицо, она взяла иглу, снова вдела нитку.
Игла мелькала, нить скользила между ее тонкими пальцами, под светом лампы ее движения были умелыми, но взгляд — особенно сосредоточенным.
Ее мысли все еще были в смятении.
Она шила и размышляла: раз он не раскрывает карты, зачем ей паниковать?
Лучше притвориться, что ничего не знает.
Она же лгала не со зла, а чтобы спасти свою жизнь.
Пока он молчит, и она не скажет ни слова.
Ткань постепенно складывалась под ее пальцами, швы ложились, как река, аккуратные и продуманные.
Совсем как ее нынешнее положение.
Она боялась думать, что сейчас у него на уме, боялась гадать, сколько он вспомнил.
Поэтому просто шила, стежок за стежком, словно сшивала свою судьбу.
Кривой шов — как ее ложь, ровный — будто давал ей еще несколько дней жизни.
На следующее утро, едва занялась заря, на бумаге окон виднелся бледный свет.
Жунин, держа сложенную одежду, зевнула и вышла из дома.
Утренний ветер обжег ее холодом, она сжала в объятиях одежду.
Она не спала всю ночь, под глазами были темные круги, во взгляде — усталость.
Ткань она выбирала сама, недорогую, скромного серо-голубого цвета, только по краям воротника вышила тонкие бамбуковые узоры, стежки были аккуратными, переливаясь при свете.
Обновлено: 21.01.2026