Террабайт перенаправил своё восприятие на другой конец этой связи, в свой старый дом, на Землю.
Поток данных мгновенно захлестнул его, и он быстро завершил сравнение и обработку информации. Результаты показали, что за то «время», пока он скитался по варпу, на Земле прошли десятилетия. Технологии стали более продвинутыми, чем когда он ушёл, и городской пейзаж значительно изменился, но социальная структура осталась в основном прежней.
Ничто из этого не было главным для Террабайта. Его волновало только одно — концепция, которая когда-то существовала только в научно-фантастической литературе и фильмах, технология полностью иммерсивной виртуальной реальности, стала реальностью и была довольно распространена.
— Это избавляет от многих хлопот, — проблеск радости промелькнул в сознании Террабайта. Изначально он размышлял, как объяснить и продвинуть совершенно новую интерактивную концепцию «пользователям» Земли с нуля, но теперь, казалось, инфраструктура уже была заложена для него.
С одной мыслью он начал извлекать огромное количество визуальных данных, которые он только что отсканировал с Пердиции. Подобно режиссёру с бесконечным материалом и первоклассным программным обеспечением для монтажа, он небрежно выбрал самые шокирующие и наполненные отчаянием, великолепные сцены и смонтировал их вместе.
Террабайт не собирался скрывать своё существование. Он с самого начала намеревался, чтобы эта так называемая Игра стала известна всем. В конце концов, он теперь был малым божеством, и даже его случайный монтаж, с точки зрения точной эмоциональной манипуляции и эффективности передачи информации, намного превосходил любую ведущую рекламную компанию на Земле.
Он напрямую загрузил этот промо-ролик под названием «Warhammer 40k» на все общедоступные онлайн-платформы на Земле, даже не удосужившись придумать название.
Далее пришло время создать саму «игру».
Напрямую позволить обычным людям на Земле входить на поле боя с пустыми руками было определённо не вариантом. Им предстояло столкнуться не с ИИ, запрограммированным компьютером, а с закалёнными в боях ветеранами-орками и хитрыми, смертоносными ксеносами. Сделать так — это было бы не игрой, а чистым пушечным мясом для врага.
Нужно было добавить «систему поддержки».
Во-первых, была необходима панель данных, которая могла бы подробно отображать состояние тела, количество боеприпасов и цели миссии; это был абсолютный минимум.
Затем, все обнаруженные враги должны были быть подсвечены, особенно в тусклой и хаотичной среде Пердиции, чтобы игроки не были слепы.
Добавить чёткий и различимый звуковой эффект подтверждения убийства, чтобы игроки могли немедленно узнать, успешно ли они уничтожили цель в хаотичном бою.
Самое главное — адаптивная система для упрощения управления. Она позволила бы игроку, который никогда не держал в руках огнестрельное оружие, мгновенно освоить основные процедуры прицеливания, стрельбы и перезарядки через связь с сознанием в тот момент, когда он возьмёт в руки лазган; она позволила бы обычному человеку, даже без водительских прав, немедленно понять, как завести и управлять бронетранспортёром «Химера», сев в его кабину.
Наконец, чтобы обеспечить игрокам достаточное игровое время и внести достаточно «динамической информации» на его «сервер», было бы лучше добавить ускорение мысли. Не слишком быстрое, всего лишь в соотношении 1:3: одна минута, прошедшая на Земле, равнялась бы трём минутам в игре. Это значительно увеличило бы онлайн-время, не вызывая у игроков психических проблем из-за слишком большой разницы в скорости мышления.
Всё было тщательно продумано, но на последнем шаге — создании тел игроков — Террабайт столкнулся с небольшой проблемой.
На самом деле, это было не слишком сложно. Когда он сканировал оставшихся людей на звезде Пердиция, он обнаружил, что их генофонд был довольно хаотичным. Генетическое сходство между различными людьми было очень низким, с максимальной разницей, достигающей даже 50%. Это заставило его сомневаться, какой ген использовать в качестве шаблона для массового производства физических тел игроков.
После долгих раздумий он просто отказался от выбора и решил сделать это случайным образом!
Когда игрок входил в систему, система случайным образом выбирала шаблон из созданного им генофонда. Это было и справедливо, и добавляло веселья в «игру».
После завершения Террабайт несколько раз проверил всю «игровую систему» и почувствовал, что предварительная структура завершена. Далее пришло время проверить её осуществимость на практике.
Роберту, 24 года в этом году, он стример VR-игр.
Серия срочных телефонных уведомлений разбудила Роберта ото сна. Раздражённый, он схватил телефон с тумбочки и, щурясь, разблокировал экран.
Ослепительный свет экрана заставил его инстинктивно захотеть отбросить телефон, но затем он увидел шквал @-упоминаний и личных сообщений в панели уведомлений.
Это была его фан-группа. Фанаты отчаянно @-упоминали его, и содержание было на удивление одинаковым:
— Бобби Би, ленивый стример, хватит спать! Иди посмотри промо-ролик «Warhammer 40k»! Это взрыв!
— С ума сойти, с ума сойти, старые фанаты Вархаммера возносятся на месте!
— Бобби, сделай видео скорее! Это определённо самый сильный претендент года!
Роберт на мгновение растерялся.
Warhammer 40k? Насколько стара эта франшиза? Разве GW, британская компания, которая её разработала, не обанкротилась в волне виртуальной реальности нового века из-за плохого управления? Теперь даже многие новички в игровой индустрии не знают, что такое Вархаммер. Какой сумасшедший гений стал бы делать промо-ролик на такую старомодную тему?
С долей любопытства Роберт сел на кровати и надел очки дополненной реальности со своей тумбочки.
— Воспроизвести последний полученный промо-ролик «Warhammer 40k».
Его зрение мгновенно было захвачено содержанием промо-ролика.
Начало было не грандиозным межзвёздным полем битвы, а чрезвычайно узким, гнетущим металлическим пространством, похожим на внутренность какого-то старого бункера. Тусклые огни отбрасывали мерцающие тени на ржавые переборки, и воздух, казалось, был наполнен смешанным запахом машинного масла, пота и переработанного воздуха.
Камера была сфокусирована на молодом солдате, который раздражённо рылся в своём пустом рюкзаке. Он разочарованно вздохнул и посмотрел на старого солдата рядом с ним, который протирал лазган.
— Шеф, выпивка ещё осталась? Дай глотнуть, — слабо спросил молодой солдат.
Седой старый солдат даже не поднял головы, грубо ответив: — Оставь, парень. Пайки урезали уже три дня, откуда у меня выпивка для тебя? К тому же, пить на голодный желудок нехорошо, обосрёшься до смерти, парень!
Услышав это, на лице молодого солдата появилась странная улыбка. Он похлопал себя по впалому животу: — Кто сказал, что я на голодный желудок?
Он понизил голос, говоря тоном, который был одновременно и жалобным, и хвастливым: — Тот трупный крахмал, что выдали три дня назад, я до сих пор чувствую, как он забивает мне кишки. Без выпивки я его, чёрт возьми, просто не переварю.
Эта адская шутка мгновенно разрядила напряжённую атмосферу вокруг них. Короткий, подавленный взрыв смеха эхом пронёсся по бункеру, перемежаясь с несколькими сочувственными проклятиями. Один солдат засмеялся и легонько пнул молодого солдата по голени, и странная, болезненно-весёлая атмосфера, рождённая отчаянием, пропитала всё пространство.
Губы Роберта уже готовы были изогнуться в улыбке. Он видел, сколько усилий вложила производственная команда в различные модели; будь то глубокие морщины на лицах солдат, износ их снаряжения или их невероятно естественное взаимодействие, всё было пугающе реальным.
На первый взгляд он даже не мог отличить это от реального мира. Он подсознательно предположил, что это сюжетная игра, которая намеревалась продемонстрировать свой сюжет с первоклассной детализацией и чёрным юмором.
В следующую секунду произошло внезапное изменение.
Без предупреждения, без свиста. Ослепительный багровый луч, подобный раскалённому клейму, прорезающему масло, беззвучно пересёк весь экран.
Этот луч точно прорезал говорившего молодого солдата по пояс.
Время, казалось, растянулось в этот момент. Улыбка на лице солдата мгновенно застыла, сменившись непостижимым недоумением. Его рот всё ещё сохранял торжествующую форму после окончания фразы, но глаза уже остекленели.
Сразу после этого, под действием силы тяжести, его верхняя часть тела плавно и медленно соскользнула вбок от пояса. Во время этого процесса произошло зрелище, от которого у Роберта неистово скрутило желудок — по мере смещения верхней части тела, в воздух был выставлен идеально ровный, обугленный дочерна срез, сожжённый высокой температурой, а из раны нижней части тела, как из прорвавшейся плотины, хлынула обжигающая, тёмно-красная кровь!
Это был не обычный эффект красных частиц, который можно увидеть в играх, а вязкая, дымящаяся жидкость! Сразу за ней последовали спутанные, всё ещё слегка извивающиеся, разноцветные кишки и раздробленные ткани органов.
Всё это, с замедленной чёткостью, забрызгало всю «камеру» — или, точнее, лицо Роберта.
Ощущение тепла и тошнотворно сильный запах ржавчины, казалось, действительно ударили ему в лицо. Он даже мог отчётливо видеть небольшой скрученный кусок кишки и фрагментированные ткани печени, забрызгавшие «виртуальную линзу». Внутри бункера взрывной смех товарищей мгновенно сменился испуганными криками и ужасными вздохами.
Он замер, даже подсознательно подняв руку, чтобы вытереть лицо, и только когда его рука коснулась лица, он понял, что произошло, выпалив: — Чёрт возьми!
Промо-ролик продолжался: дикие атаки орков, элегантные, но смертоносные бойни тёмных эльдар, скрытность генокрадов в тени... каждая сцена несла в себе удушающее чувство реализма и отчаяния. Это было похоже на... документальный фильм, снятый военным корреспондентом, рискующим своей жизнью.
После окончания промо-ролика Роберт снял очки. Он долгое время был ошеломлён, прежде чем наконец смог оправиться от сильного шока.
Последствия были слишком сильными!
В то же время, как опытный стример игровых апдейтов, он остро заметил необычайное технологическое мастерство, продемонстрированное за этим промо-роликом. В настоящее время ни одна компания на рынке не имела игры в виртуальной реальности, которая могла бы достичь такого уровня. Только это уникальное чувство реализма было достаточно, чтобы привлечь большое количество игроков, ищущих хардкорный опыт.
Можно сказать, что эта игра, прямо названная «Warhammer 40k», не имела конкурентов на рынке и абсолютно никакой возможности провалиться с треском.
Но в его голове также возник огромный вопрос: как такой кровавый промо-ролик прошёл проверку цензурных агентств различных платформ?
Конечно, он не знал, что Террабайт напрямую заставил его появиться в сети, и теперь отделы информационной безопасности крупных стран уже обливались потом, глядя на этот промо-ролик.
Обновлено: 18.02.2026