Это произошло во время первого ежемесячного экзамена в последнем классе старшей школы Чжоу Чуаня... Хм, если подсчитать, то примерно десять лет назад.
Десять лет. Более трёх тысяч шестисот дней назад.
Чу Ли была поражена, что кто-то может так чётко помнить события столь давних времён – включая то, какая в тот день была погода, что произошло, кто присутствовал, что эти люди говорили и делали, а также выражения их лиц... Когда мужчина начал рассказывать историю с холодной, отстранённой точки зрения, Чу Ли обнаружила, что легко погрузилась в неё.
Историю, которую сложно назвать прекрасной.
Десять лет назад.
Тогда семнадцатилетний Чжоу Чуань уже был немного известен в школе благодаря своему отцу – известному писателю. Одноклассники, обсуждая его, всегда говорили:
– Этот Чжоу Чуань из первого класса, его отец – писатель, суперкрутой.
Но на этом всё.
Потому что следующая фраза неизменно звучала так:
– Ой, а почему он тогда вообще не унаследовал талант отца? Его сочинения всегда такие слабые.
Вот так.
Этот юноша по имени Чжоу Чуань, чей отец был знаменитым писателем, за первые два года старшей школы лишь несколько раз набирал больше сорока баллов за сочинение (при максимуме в шестьдесят) – не потому, что писал плохо, а потому, что, в то время как остальные ученики строго следовали "классической трёхчастной структуре" аргументационного эссе, Чжоу Чуань, лучший ученик, упрямо фокусировался на фразе "жанр не ограничен, кроме поэзии" и писал восьмисотсловные притчи...
Из-за этого его учительница китайского не раз вызывала его на беседы, но каждый раз диалог оказывался бесполезным и однообразным. Например:
Учительница китайского языка говорила:
– Чжоу Чуань, староста снова пожаловался, что ты отказываешься заучивать биографии знаменитостей и истории "Десяти самых вдохновляющих людей года". Что с тобой? Это же можно использовать в сочинениях!
Чжоу Чуань равнодушно отвечал:
– ... Если я точно знаю, что не буду это использовать, зачем тратить время на заучивание?
Учительница возмущалась:
– Что значит "тратить время"? Возьмём прошлый экзамен! Тема сочинения была "Только сильные духом достигают совершенства". Почему ты опять написал какую-то историю, вместо того чтобы использовать Эдисона, Ян Ли Вэя или Сыма Цяня?
Чжоу Чуань продолжал отстаивать свою точку зрения:
– Начало с риторическими вопросами, середина – примеры Эдисона, Ян Ли Вэя, Сыма Цяня, конец – снова риторические вопросы и вывод. Это те самые Эдисон, Ян Ли Вэй и Сыма Цянь, о которых Вы говорите?
Учительница ошеломлённо моргнула, не сразу подобрав достойный ответ:
– Я понимаю, что ты хочешь быть оригинальным, но даже самые заезженные биографии знаменитостей лучше, чем твои выдуманные истории! Такие люди, как "Десять самых вдохновляющих", – это реальные, выдающиеся примеры для подражания. Разве они не живее твоих фантазий?
Чжоу Чуань оставался категоричен:
– Если можно только переставлять эти биографии, зачем тогда на экзамене пишут "жанр не ограничен, кроме поэзии"? Может, сразу написать "принимаются только аргументационные эссе"?
Учительница чувствовала отчаяние и негодование, а потому взрыв произошёл очень быстро:
– Как ты разговариваешь с учителем?! Говори нормально! Разве я решаю, что печатают на экзаменационных листах? Если бы решала, я бы действительно напечатала там твои слова!
Атмосфера накалялась настолько, что казалось, учительница готова была выгравировать эти слова на лбу юноши.
Чжоу Чуань продолжал упорствовать:
– В моих историях есть начало, конец, яркие персонажи, ни единого лишнего слова или заимствованной цитаты... Чем они хуже Ваших шаблонных текстов?
Учительница начинала всё сильнее повышать тон:
– Какие шаблонные тексты?! Чжоу Чуань, хватит нести чушь! Если следовать структуре, можно гарантированно получить хотя бы сорок три или сорок четыре балла. Разве это не лучше, чем твои результаты? – на этом этапе учительница всегда уже переходила на крик. – Ты набираешь больше восьмидесяти из девяноста за часть с грамматикой! Если бы ты просто писал нормальные сочинения, ты бы легко получал от ста тридцать до ста сорока баллов! Что в этом плохого? Зачем идти против проверяющих? Разве ты надеешься, что на гаокао (1) попадётся преподаватель, который оценит твои истории? Слишком много мотивационных статей читаешь! Разве я желаю тебе зла? Всё для твоего же блага! Один лишний балл на гаокао – и ты обойдёшь десятки тысяч людей! Помнишь выпускника Цзян Юй Чэна, о котором я говорила? Он обошёл двести тысяч! Сейчас ещё не поздно научиться писать аргументационные эссе!
– ...
– ...
– Я понял.
"Я понял".
Бесконечные разговоры всегда заканчивались таким упрямым ответом.
Но учительница китайского знала, что это была лишь формальность... Потому что на следующем экзамене он снова тратил сорок пять или пятьдесят минут на сочинение-историю, соответствующую теме, и...
... стабильно получал свои тридцать с небольшим баллов.
Продолжал игнорировать материалы для заучивания.
Продолжал отказываться от структурированных, стабильно оцениваемых аргументационных эссе.
И абсолютно не видел в этом проблемы.
Учительнице хватило его упрямства, чтобы начать лысеть до наступления менопаузы, присоединившись к славным рядам "очкастых учителей с залысинами"...
Но когда Чжоу Чуань уже смирился с тем, что его результаты за сочинения "останутся такими навсегда", произошёл неожиданный поворот: на первом ежемесячном экзамене в выпускном классе, где работы проверяли учителя других классов, его история получила пятьдесят восемь баллов – почти максимальный результат!
Весь класс был в шоке.
_____
1. Гаокао (高考) – национальный вступительный экзамен в вузы Китая, аналог ЕГЭ в России.
Обновлено: 03.02.2026