Обычный парень с Земли просыпается юнгой на самом жутком корабле пиратского мира — среди будущих легенд, что голыми руками топят флот Дозора. Чтобы выжить рядом с монстрами вроде Рокса и Белоуса, у него есть только швабра и тайная Система, начисляющая награды за смены и стойкость. Пока команда воюет и пирует, герой втихую качает силу и покоряет капризную будущую Йонко тортами с Земли — а однажды получает дар, о котором мечтал бы любой супергерой. Но стоит легендам приглядеться к «безобидному» уборщику — и цена ошибки станет смертельной.