Он — тот, кто шагнул в воду. — Он сам так решил, — шептали. Зимой он почти сдался, но в январе получил серо-полосатое льняное кимоно — летнее. «Доживу до лета», — подумал. Весной женщина, подарившая кимоно, вышла замуж. Вода Токийского залива ледяная. Повезло, что вместо него выжил я. Так по случайности Линь Сэн переносится в Токио 80-х — в тело бедняка, ушедшего из жизни из-за любви. Эпоха пузыря: деньги летят, чувства шумят, будущее будто улыбается. Бумажные миллионы, яркие признания, хрупкие обещания — всего в избытке. Но Линь Сэн знает будущее: впереди кризис. План прост: сначала обрести опору, потом жить спокойно. Любовь — под строгим запретом. Учёба, работа, капитал, тишина — и никаких резких движений. В городе ясных неоновых ночей главное — не потерять голову. Он учится говорить «нет» соблазнам и чужой жалости. Считает шаги и сроки, покупает, продаёт, избегает ловушек. Но прошлое чужого тела стучится: письма, кимоно, имена. И однажды придётся выбрать: рискнуть сердцем или остаться верным расчёту. Токио прекрасен и беспощаден — и только он решит, каким будет его лето.