16
Пак Сон Чхоль (32 года), обычный офисный служащий, во многих отношениях был человеком безупречным.
— Доброе утро, директор. Вижу, вы устали. Вот, выпейте кофе. Ха-ха. Надеюсь, за обедом угостите?
— А? А-а! Тот документ... я заполнил его еще вчера. Вот. Можете сразу докладывать. Взгляните.
Неизменная улыбка, ни единой морщинки на выглаженной рубашке, безукоризненный характер. Он был настолько толковым специалистом, что даже начальство боялось лишний раз надавить на него, опасаясь, что такой кадр уволится.
Однако, несмотря на все таланты и достоинства, у Пак Сон Чхоля была тайна, о которой никто не догадывался...
Его комната была битком набита формой и автографами гильдии «Мир».
Да.
В его, казалось бы, идеальной биографии был лишь один чудовищный изъян: он был ярым фанатом, одним из тех, кого называли «Ёнбуни».
Это случилось лет двадцать назад. В один из на редкость погожих дней десятилетнего Пак Сон Чхоля отец затащил на стадион, пообещав купить тонкацу.
То ли от первого соприкосновения с магическим полем врат по телу пробежала дрожь, то ли жалкая гильдия в тот день, словно накачавшись допингом, показала божественную игру... так или иначе, для Пак Сон Чхоля это стало роковым моментом.
Так он стал «Ёнбуни» и болел за гильдию «Мир» целых двадцать лет.
И каков итог?
Их разносили в пух и прах.
— Так, посмотрим, урожай сегодня снова должен быть богатым.
Приняв душ и открыв банку пива, Пак Сон Чхоль щелкнул мышкой.
На экране открылся «Форум гильдии "Мир"», и доска объявлений, как обычно, была завалена адским юмором и проклятиями прямиком из преисподней.
Богатый урожай. Урожай хаоса.
Такова жизнь фаната-«Ёнбуни».
Это была выгребная яма, полная горечи поражений. Лить туда чистую воду было бессмысленно — вода мгновенно становилась помоями. Так и здесь: говорить нормальным языком было бесполезно.
«Бл*дь» здесь служило приветствием; добавлять «сука» или «пёс» к каждому слову считалось признаком хорошего тона.
Чтобы общаться с этими людьми, приходилось сходить с ума вместе с ними. И когда это входило в привычку, ты познавал чудо: из тебя сами собой начинали вылетать такие шуточки, за которые в приличном обществе тебя бы линчевали на месте.
— Вот я и вернулся в этот дурдом.
Как героиня какого-то грустного мема, Пак Сон Чхоль пытался сбежать от цепей отчаяния в погоне за счастьем.
Когда он увидел, как Ли Шин, этот Паршивец Всея Кореи, вышвырнул Ян Пан Сока — последнюю надежду гильдии «Мир», — он почувствовал, как закипает кровь. Он всерьез испугался, что если продолжит болеть за эту проклятую команду, то умрет от инсульта.
Он даже оставил прощальный пост: «Всё, это п****ц, я сваливаю с форума», поклявшись раз и навсегда вырваться из бездны...
Но какова реальность? Он все так же сидел с пивом в руке и хохотал над идиотскими постами.
— Ха-ха, черт, вот почему я не могу это бросить.
К слову, он честно пытался стать фанатом другой гильдии.
Понимая, что в низшей лиге ловить нечего, он решил поболеть за какую-нибудь стабильно растущую команду. Все проблемы должны были решиться сами собой.
Например, за соседнюю гильдию «Эн-Джи Ягуары», которая всего за четыре года поднялась из пятого дивизиона в третий.
Но... не зашло. Без шансов.
После двадцати лет маринования в токсичном соусе фанатов «Мира» другие гильдии казались пресными. Это как есть суп из свинины без соленой креветочной пасты — вроде еда, но вкуса нет.
В конце концов, подобно лососю, возвращающемуся на нерест против течения, он снова стал «Ёнбуни».
Всему виной — проклятый, завышенный порог возбуждения.
Так или иначе...
«Кстати, эти типы так и не объявились. Ну вы и отчаянные. Так бы и треснул по башке. Как можно дотянуть почти до открытия сезона и не зарегистрировать ни одного охотника?»
Пак Сон Чхоль проверил состав гильдии «Мир» на официальном сайте лиги — пустота.
На этом этапе межсезонья любая нормальная гильдия должна вовсю усиливать состав.
Но гильдия «Мир», очевидно, плевала на нормы.
Ни одного объявления о трансфере, при том что они выставили за дверь и Ян Пан Сока, и всю старую рейдовую команду!
Он с сомнением зашел на их собственный сайт...
_____
=== [ (ОФИЦИАЛЬНО) «МИР». СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ (Д-1) ] ===
_____
...на девственно-белом фоне виднелась лишь эта скупая надпись.
Что еще за День «Д»? Неужели это, как шутили на форуме, день окончательной смерти гильдии под руководством Ли Шина?
Пак Сон Чхоль фыркнул.
Сезон вот-вот начнется. Зарегистрированных охотников — ноль. Объявлений о наборе — ноль. Сайт — на реконструкции.
Голова шла кругом.
— Да, это она, старая добрая гильдия «Мир».
Уже голова кружится, давление скачет. Конченая гильдия, как и ожидалось.
Они наполняли его размеренную жизнь тем самым безумием, без которого он уже не мог дышать.
Возможно, именно поэтому...
Среди всей этой рутины никто сразу и не заметил.
_____
[ (ОФИЦИАЛЬНО) «МИР». СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ (Д-1) ]
00:05:00... 00:04:59... 00:04:58...
_____
Никто не понял, что День «Д» — это сегодня.
_____
00:01:00... 00:00:59...
_____
В тот миг, когда таймер, всеми забытый, отсчитал последнюю минуту, все уличные рекламные щиты по стране — от Сеула до Пусана — разом погасли.
Огромные билборды на небоскребах, экраны на автобусных остановках, табло на скоростных шоссе. Когда они почернели, показалось, будто весь Корейский полуостров погрузился во мрак.
Что происходит? Сбой в сети? Кибератака?
Пока люди в панике озирались, на черных экранах вспыхнули белые цифры.
5.
Водители на трассах подняли головы.
4.
Люди на остановках замерли.
3.
Прохожие на ночных улицах достали телефоны.
2.
Даже в городах, где огни не гаснут никогда, воцарилась тишина.
1.
Когда взгляды всей нации были прикованы к черным квадратам, экраны по всей стране, синхронно с сайтом гильдии, начали пульсировать.
Сквозь тьму, медленно рассеивающуюся от центра, проступила фигура...
— Человек?
— Мужчина.
Это был мужчина.
Мощные бедра, квадратные плечи, спина, похожая на каменную стену.
Фигура, пробивающаяся сквозь тьму, без сомнения, принадлежала воину.
Тьма была безмолвной. И бесконечной. Подавляющей, вязкой, словно долгая темная эпоха неудач в истории гильдии «Мир».
И все же мужчина молча шел вперед.
Он находил звук в безмолвии. Находил путь там, где, казалось, был тупик.
Каждое движение его тела кричало: «Я не сдамся».
Он просто свернул не туда, но выход из этого мрака существовал.
Он был там.
Там, куда указывала его рука, появился слабый лучик света.
Маленький, хрупкий, но драгоценный — единственный выход.
Мужчина сделал шаг.
И в тот же миг...
Шурх—!
На залитой ослепительно белым светом сцене его уже ждали.
Человек в белоснежном костюме протянул руку. Вышедший из тьмы принял ее.
Черное и белое.
Свет и тень сплелись в рукопожатии.
Камера отъехала назад.
Скрытое доселе лицо наконец-то попало в фокус.
И тогда...
— Ч-что?..
Пак Сон Чхоль у своего монитора, толпы у рекламных щитов, клерки и рабочие — все, кто смотрел на это, разом остолбенели.
Потому что...
Двое мужчин, крепко сжимающих руки друг друга, были Ли Шин и Ким Чон Пхиль.
И они улыбались.
_____
=== [ (ОФИЦИАЛЬНО) «МИР». СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ ] ===
» Добро пожаловать, 山王 (КОРОЛЬ ГОР) «
_____
***
С ума сойти.
Полное безумие.
— У-А-А-А-А!
— МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!
Громоподобный рев восторга чуть не снес крышу офиса гильдии «Мир». Все обнимались, прыгали, били в ладоши. Посреди этого хаоса Ли Шин, такой же взбудораженный, тряс кулаками в воздухе.
— Вот оно! Черт побери, вот оно! Охренеть можно!
Актёры, режиссура, постановка света.
Даже деньги, которые он с боем вытряс из деда на аренду всех билбордов страны.
Это было величайшее шоу, которое войдет в учебники по истории корейских гильдий.
— Хорошо. Чертовски хорошо.
Но медлить было нельзя.
Рынок был в шоке, публика в экстазе — нужно оседлать эту цунами, пока она не утихла.
Глаза Ли Шина хищно сверкнули. Он вскочил на стол.
Бам—!
— Внимание! — Рявкнул он, топнув ногой.
Празднующие сотрудники фронт-офиса мгновенно замерли, уставившись на босса.
— Так! Хватит. Остыньте. Шампанское открывать еще рано.
Словно дирижер перед оркестром, он начал раздавать команды, заставляя сотрудников вытянуться по струнке.
— Докладывать обстановку!
— Гильдия «Мир» на первом месте в поиске на всех порталах в реальном времени!
— Ли Шин на втором! Санван на третьем! Мы оккупировали топ!
— Все сообщества и форумы лежат! Сервера перегружены новостями о нас!
— Звонят не только те каналы, с которыми мы договорились. Обрывают телефоны вообще все! Даже иностранцы!
— Женские журналы, глянец, спорт — все хотят интервью...
Отчеты сыпались пулеметной очередью.
Внимание, интерес, хайп, резонанс.
Неважно, как это назвать.
Важно то, что в этот самый миг глаза и уши всей Кореи были направлены на них.
Пусан, Лига 4, падшая легенда!
— Наш «Мир» переродился. Теперь это не дохлая ящерица, а молодой дракон с блестящей чешуей.
Ку-ку, я — малыш Мир.
Этот момент был решающим. От того, как этот дракон вырастет сейчас, зависело, кто встанет под его крыло в будущем!
Ли Шин швырнул на столы пачки заранее подготовленных пресс-релизов.
Подробности «Трёх визитов» на гору Кымгансан, трогательные беседы с Ким Чон Пхилем, драматичный уход Санвана из «Кирин».
Каждая строчка была тщательно выверенной наживкой, которой публика будет упиваться взахлёб.
Так что...
— А теперь! Время пожать урожай хайпа, который мы посеяли. Жрать его, пережевывать и глотать. Мы переварим эту шумиху и превратим её во влияние!
До начала «регулярного сезона» осталось всего ничего.
— Держитесь крепче. У моего автобуса тормоза отказали ещё на старте.
Врум-врум~
Адская машина гильдии «Мир» завела свой мотор.
***
Д-7
— Все каналы коммуникации переводим в соцсети. Возьмите скучные факты и переделайте в развлекательный контент для SNS.
— В соцсети? Не через официальные пресс-релизы?
— Не-не-не~ Кто сейчас вообще смотрит телевизор? Мы должны быть крутыми, сексуальными и дерзкими. Молодая гильдия, которая на «ты» с фанатами. Врубаетесь?
— Понял!
_____
[ @GuildPeace_Official: Три визита в хижину на новый лад! Зачем наш G.O.D (Шин) трижды карабкался на гору Кымгансан? (Спойлер: ради любви) ]
#МыСмотримсяШикарно #ВозрастЭтоТолькоЦифры #БратЗаБрата #КымгансанГорячаяТочка
———
[ BREAKING NEWS: «Санван» установил новый исторический рекорд по зарплате в Корее! ]
[ Центральный Комитет Охотников: «Мы не можем разглашать точные цифры, но подтверждаем: это абсолютный топ». ]
[ Инсайдер: Класс корпорации LeeDo. Если они не могут дать лучшее, они вообще за это не берутся. ]
***
Д-5
[ Анонимный пост от сотрудника «Кирин» М: «Санван хотел остаться. Он умолял. Но гильдия выбрала Ман-Вана. Это было предательство». ]
[ Аналитика: Блестящий ход «Идо» или холодный расчет «Кирин»? Почему фанаты сжигают футболки «Кирин»? ]
***
Д-3
— Как там подготовка к инаугурации Санвана? Эфирные каналы подтвердили трансляцию?
— Съемочная группа MBS уже настраивает камеры.
— Эм... похоже, они настаивают на личном интервью с гендиректором Ли Шином.
— Разумеется, они хотят. Зовите всех. Даже если это местечковый журнал из парикмахерской — пускайте всех.
— Принято.
* Пресс-конференция: Вступление в должность Санвана Ким Чон Пхиля. *
— Фух... знаете, слезы наворачиваются. Как некоторые из вас знают, Йондо — моя малая родина. Я провел детство, бегая по здешним скалам и глядя на это море.
— Мне всегда было больно, что в моем родном городе нет великой гильдии. Именно эта мечта меня и привлекла. Вернуться к истокам и возродить легенду. Показать настоящий рост.
— Для меня огромная честь вернуться домой. И я хочу лично поблагодарить гендиректора Ли Шина за этот шанс.
— Клянусь именем Санвана: в этом сезоне гильдия «Мир» перейдет в следующий дивизион.
* Из интервью Ли Шина сразу после церемонии. *
— (смеется) Давайте проясним одну вещь: хватит уже ныть по поводу Ян Пан Сока. Он прошлое.
— Выход в следующий дивизион? Ох, наш Санван слишком скромен. Разве это вообще проблема? Я даю вам слово: три года.
— Продвижение, продвижение, снова продвижение. Бум! Через три года мы будем в Лиге 1, рвать топов.
— А, все спрашивают про состав команды... где же этот список?.. А, вот он. (достает мятый листок из заднего кармана). Утвержденный ростер. Любопытно?
[ Реакция Сети: Какой контраст! Санван растрогал до слез, а Ли Шин облил всех ледяной водой. То в жар, то в холод! ]
[ Ли Шин вытащил состав из заднего кармана джинсов?! «Эй! Это ростер!!» — он безумен! ]
[ Так вообще законно? Объявлять состав команды прямо посреди интервью?! ]
[ ШОК! Все охотники в заявке — полные новички-нулевки! ]
***
Д-0
——— [ 🏆 АССОЦИАЦИЯ ОХОТНИКОВ КОРЕИ ] ———
» Итоги Межсезонья (Stove League) 202Х «
» Рейтинг Силы Гильдий (Power Rankings) «
=== Лига 4 ===
1. Пусан < МИР > — 87 очков
2. Сеул < Обливиэйт > — 71 очко
3. Сеул ...
...
...
...
... Кёнги ...
[ Комментарий экспертов ]
: «А нужны ли тут вообще объяснения? Безоговорочный победитель Межсезонья».
Пусанская гильдия «Мир» взлетела на первое место в прогнозах Лиги 4, заполучив в свои ряды игрока мирового класса — Санвана. Это первый случай с 199Х года, когда региональная гильдия возглавила Рейтинг Силы, обойдя столичных гигантов...
Обновлено: 21.01.2026