Первая перегонка всегда была грубой, слишком много примесей, но вторая и третья перегонки? Чистые. Огненные. Безупречные. Мне это не нравилось, но лорды любили.
После извлечения жидкость выдерживалась в дубовых бочках — выдержанных из старых лесозаготовительных рощ к западу от Барроутона, древесина слегка обожжённая, чтобы открыть поры. Бочки будут стоять в подземных хранилищах — прохладных, постоянных, защищённых от диких колебаний северной погоды. Там, сезонами, острый край спирта смягчится, приобретёт оттенки дерева, дыма и времени.
— В конце концов, — сказал я Аррену, — мы будем перегонять почти до чистого спирта. Это будет не только для питья. Представь медицину — настоящие антисептики, настойки, бальзамы. Мазь для поля боя чище, чем что-либо, что мейстеры могут сварить.
Он моргнул на меня, словно я заговорил на иттийском. — Антисептик? — услышал я его бормотание, затем он просто кивнул, ухмыляясь своей хитрой пивоварской ухмылкой. — А может, даже зажечь огонь одной каплей.
Да. И это тоже. Северный огонь. Для лечения. Для войны. Для золота. Мне нравилось золото, может, даже слишком. Это предприятие — торговля виски — было моим. Не Старков, не Винтерфелла. Хотя Блэкворкс и литейные принадлежали дому, связаны именем и наследием, винокурня была зарегистрирована на моё имя, с землёй, предоставленной и расчищенной за пределами юрисдикции самого замка. Личное владение. Мой собственный риск, моё собственное золото и, скоро, моя собственная прибыль. Это что-то значило на Севере, где имена вырезались не только в камне, но и в том, что ты построил и сохранил. С виски я мог финансировать проекты без разрешения. Я мог нанимать людей, заводить торговые связи и обладать тихой независимостью, о которой большинство бастардов только мечтало.
Ветер нёс запах дрожжей и дыма.
С улицы внизу раздался взрыв буйного смеха.
Я обернулся.
Вот он.
Теон Грейджой вышагивал из борделя с девушкой на каждой руке, туника наполовину расстёгнута, глаза полны вина и гордости. Пояс висел криво, и он выглядел довольным собой, как петух после бури.
— Джон! — позвал он, махая рукой. — Не говори отцу, да? Я только осматривал фундамент.
— Её добродетели?
Он залился смехом, одна из девушек закатила глаза и скользнула внутрь.
Он оглядел винокурню позади меня и свистнул. — Сотня медных котлов внутри. Ты собираешься утопить всю южную знать?
— Только согреть их животы. Наполнить наши сундуки.
Он хлопнул меня по спине. — Что ж, за это. Боги помогут нам, если ты когда-нибудь возьмёшь жену — она будет просыпаться под запахом зерна и варёного ячменя всю оставшуюся жизнь.
Я слабо улыбнулся, но мой разум уже был в другом месте. Строительство, графики доставки, следующая пробная партия ячменя из Темнолесья...
Смех Теона затих позади меня, когда я посмотрел на юг, на покатые холмы за стенами Винтерфелла. — Королевская свита близко — последнее, что я слышал, они около замка Серуин. Совсем недалеко.
Лицо Теона на мгновение напряглось. — Давно пора. Север ждал месяцами. Говорят, свита короля больше, чем кто-либо ожидал — рыцари, лорды, даже южные наёмники. Могут принести неприятности.
— Неприятности всегда рядом, — сказал я с пожатием плеч.
Он покачал головой, подойдя ближе. — Тебе нужна женщина, Джон. Это может успокоить тебя — дать тебе что-то большее, чем счета и законы, о чём думать.
Я сухо рассмеялся. — Женщины, о которых ты говоришь, приходят с многими дарами, Теон. Болезнь — самый распространённый.
Он хихикнул. — Ты невозможен.
Мы замолчали, наблюдая, как далёкий дым вился из труб Зимнего Города, сердцебиение Севера росло громче с каждым шагом королевской свиты к нам.
Теон Грейджой. Друг, если можно так его назвать. Мы знаем друг друга достаточно долго — выросли в одних залах, пересекались в битвах и пирах. Но всегда была дистанция между нами, линия, проведённая в тенях и молчании.
Робб доверяет ему. Ближе, чем я когда-либо был. Теон быстр с шуткой, улыбкой, легко в компании других. Но я вижу то, что лежит под поверхностью — тот беспокойный край, мерцание чего-то неустойчивого в его глазах. Голод по принадлежности или, может, просто бегство.
Я ему не доверяю. Не полностью. Не так, как доверяю Призраку у своего бока или Серену с моим желанием принадлежать. Я вижу это в том, как он себя держит — наполовину мальчик, пытающийся стоять, как мужчина, наполовину мужчина, всё ещё ищущий дом. Это голод за его бравадой, то, как он смеётся слишком громко в переполненных залах, словно пытается убедить себя так же, как и всех остальных.
Он зажат между двумя мирами. Рождён Грейджоем, воспитан воспитанником Старков, разрываемый между холодным железом моря и твёрдым камнем Винтерфелла. Его отец, Бейлон, никогда по-настоящему не принял его — не как сына. Теон жаждал чего-то большего, какой-то крупицы одобрения, которая могла бы заполнить пустоту, оставленную холодным взглядом его отца.
Эта жажда... опасная вещь. Она делала его уязвимым, заставляла путь к предательству казаться единственным способом ухватиться за принадлежность, которую он так отчаянно искал. Но это не было неизбежным. Предательство — не тень, что нависает над судьбой человека — это выбор.
Теон выбрал предать нас, да. Но, может, он сделал это, потому что никто никогда не давал ему настоящего шанса быть верным. Может, если бы он почувствовал, что его по-настоящему приняли... Я не оправдываю то, что он сделал, и всегда трудно держать его рядом, зная, что может произойти, но, может, просто может, Теон мог бы быть полезен для моих планов.
Робб ждал во дворе, одетый для тренировки.
Сталь блестела на его плечах, не совсем лордские латы, но что-то большее, чем простая бригантина, которую он носил в прошлом году. Новый ремень меча был окрашен в серый цвет Старков, а рукоять его длинного меча несла знак лютоволка из серебра, маленькие роскоши, что становились всё более обычными для нас. Маленький пушистый шар стоял рядом с ним, хвост подёргивался, морда мокрая от свежего снега. Он вырос ещё больше.
Робб всегда был моим истинным братом. Он никогда не называл меня Сноу, если мы не шутили. Никогда не напоминал мне о моём месте. Если что, он забывал об этом чаще, чем я.
Когда мы были мальчиками, он делился всем. Едой, мечтами, синяками. Мы истекали кровью вместе во дворе, крали пирожные с кухонь и смели друг друга взбираться на самые высокие шпили в темноте. Когда он плакал той ночью, когда мать отругала его за то, что он назвал меня своим братом перед её родней, я знал, что он говорил серьёзно.
Обновлено: 10.07.2026