Когда-то он был легендой арены, пока авария не превратила гения в посмешище с трёхсекундной задержкой между мыслью и ударом. Друзья ушли, соперники добивали лежачего — а сильнейший игрок сервера объявил на него личную охоту. Но покушение на начальницу и собственная «смерть» стали странной перезагрузкой: в новой безграничной виртуальной реальности он выбирает скелета-мечника, изгоя среди изгоев, и чувствует, что тело слушается быстрее прежнего. Никто не знает его тайны. Сможет ли сломанный клинок снова стать оружием, которого боятся?