Некоторые люди — ты думаешь, они просто сменили место.
На самом деле, они уже давно сменили мир.
...
В столовой.
«Завтра утром плановая ЧКВ, у пациента нестабильная стенокардия», — спокойным тоном сказал Ян Цзэжэнь, глядя на сидевшего рядом Чэн Бо. — «Хочешь прийти посмотреть?»
Чэн Бо резко поднял голову, в его глазах мелькнуло изумление.
Он открыл рот и, помедлив, медленно произнес: «Я… я могу войти в рентгеноперационную?»
«В неотложке свинцовых фартуков полно», — вставил Чжоу Юань с улыбкой на губах. — «Если не боишься облучения, можешь приходить в любое время, директор Лу только рад будет!»
Чэн Бо посмотрел на еду на своем подносе и вдруг вспомнил, как раньше слонялся у дверей рентгеноперационной кардиологического отделения.
Тогда через стекло он видел, как заведующий оперирует с ординатором, а он сам мог только носить истории болезни.
Это чувство поймет лишь тот, кто наблюдал со стороны.
Хотя в рентгеноперационную можно войти в любое время, но нужно руководство старшего врача, иначе, даже если бы он пошел, это было бы зря.
«Хорошо», — Чэн Бо немного поколебался, но все же кивнул. — «Я пойду».
В этот момент Ян Цзэжэнь достал телефон, провел по экрану несколько раз и вывел изображение ангиографии пациента.
«Это место как раз перед бифуркацией ветви острого края», — кончик пальца Ян Цзэжэня коснулся экрана. — «Думаю, лучше использовать технику двойного проводника. Помню, директор Лу как-то говорил, что при работе с бифуркациями нужно защищать боковую ветвь, осторожно, чтобы, восстановив проходимость основной ветви, не закупорить боковую, тогда себе дороже выйдет…»
Чэн Бо невольно придвинулся ближе.
Те изображения, что он когда-то видел в учебниках, сейчас отображались на телефоне его коллеги того же года выпуска.
Он вдруг осознал, что за эти четыре месяца Ян Цзэжэнь, возможно, видел больше патологий, чем он сам за три года аспирантуры и ординатуры.
«Какое состояние у пациента?» — неосознанно спросил Чэн Бо.
«Мужчина, 56 лет, в анамнезе сахарный диабет», — Ян Цзэжэнь убрал телефон. — «Сегодня утром боль в груди не проходила, тропонин уже поднялся до 15 нг/мл, хотя это лишь легкое повышение, но состояние пациента не очень хорошее, готовимся завтра как можно скорее провести интервенционное лечение».
Чэн Бо ничего не ответил.
«В восемь, третья рентгеноперационная неотложного отделения», — Ян Цзэжэнь, вставая, похлопал его по плечу. — «Не забудь позавтракать».
Чэн Бо смотрел на удаляющиеся спины двоих, испытывая очень сложные чувства.
Он посмотрел на свой поднос — есть было безвкусно, а выбросить жалко.
...
На следующее утро.
Чэн Бо стоял у окна кабинета ЭКГ.
Он достал телефон и еще раз проверил информацию о смене.
Другой врач из кабинета ЭКГ, постарше, по фамилии Ван, ответил охотно: «В кабинете ЭКГ все равно особо делать нечего, иди».
Эта фраза, словно тонкая игла, легонько кольнула его сердце.
С виду это была простая договоренность о смене, но на самом деле она показывала, что его нынешнее место работы не имело большого значения.
Соевое молоко в столовой еще дымилось, но Чэн Бо лишь наспех отпил пару глотков.
Он пришел к дверям рентгеноперационной на полчаса раньше, в кармане белого халата лежали новенькие блокнот и ручка.
В пять минут девятого в конце коридора послышались шаги.
Чэн Бо поднял голову и увидел Ян Цзэжэня и Чжоу Юаня, шедших по обе стороны от молодого врача в медицинской форме.
Тот шел стремительно, а нагрудный бейдж «Лу Ань, заместитель главного врача» блестел под светом ламп.
«Директор Лу, сегодня мой однокурсник пришел понаблюдать за операцией», — Ян Цзэжэнь быстро шагнул вперед. — «Можно?»
Лу Ань как раз просматривал историю болезни на планшете, услышав это, он поднял голову и окинул Чэн Бо взглядом.
«Если не боишься облучения, всегда пожалуйста», — голос Лу Аня был на удивление мягким, уголки губ слегка приподнялись. — «Неотложное отделение никогда не отказывает тем, кто хочет учиться».
Ян Цзэжэнь заметно вздохнул с облегчением и, повернувшись, подал Чэн Бо знак глазами.
Чэн Бо как раз собирался поблагодарить, но услышал, как Лу Ань продолжил: «Ты займись им, если это не помешает операции, он может принять участие в базовых манипуляциях».
Эта фраза словно молния ударила в сознание Чэн Бо.
Он застыл на месте: неужели руки, которые за три года в его отделении ни разу не прикасались к катетеру, получат возможность поработать в неотложке?
«Чего застыл?» — понизив голос, сказал Чжоу Юань. — «Директор Лу слов на ветер не бросает. Несколько месяцев назад один ординатор проходил у нас практику три месяца, теперь он уже может самостоятельно делать ангиографию и простые ЧКВ».
Чэн Бо был невероятно удивлен: неужели в неотложке так свободно дают работать?
Он увидел, как Лу Ань уже повернулся и пошел к раздевалке, его спина была прямой, как сосна.
Ян Цзэжэнь подошел ближе и тихо объяснил: «Директор Лу больше всего любит обучать новичков. Он мне сказал, что кабинет ЭКГ — это могила для врачей. Но когда мы оперируем, директор Лу постоянно наблюдает, дает свободу рукам, но не спускает глаз!»
Чэн Бо пошел за Ян Цзэжэнем в раздевалку.
Металлические застежки свинцового фартука издали в его руках звонкий лязг.
Он неуклюже пытался повторить движения Ян Цзэжэня, но никак не мог застегнуть ремни на спине.
«В первый раз всегда так», — Чжоу Юань подошел помочь ему поправить. — «Правило директора Лу: свинцовый фартук должен быть затянут плотно, ни сантиметром меньше».
Дверь раздевалки внезапно распахнулась, Лу Ань уже переоделся в хирургическую форму и надевал на запястья свинцовые манжеты.
«Пять минут на подготовку», — Лу Ань взглянул на часы, его взгляд скользнул по Чэн Бо. — «Ты сегодня отвечаешь за введение контраста».
Пальцы Чэн Бо застыли в воздухе.
Введение контраста — в его кардиологическом отделении это была работа, к которой мог прикоснуться только операционный ассистент.
...
Запах дезинфицирующего средства вдруг стал резким.
Чэн Бо вошел вслед за всеми в рентгеноперационную; под слепящим светом бестеневой лампы пациент был уже готов.
Лу Ань стоял перед пультом управления, настраивая ангиограф.
«Доктор Чэн», — Лу Ань, не поднимая головы, указал на шприц с контрастным веществом. — «Запомни, скорость введения 2 мл/с, продолжительность 3 секунды».
Ладони Чэн Бо вспотели, он видел, как Ян Цзэжэнь уже умело расстелил стерильные простыни, его движения были плавными и отточенными.
А он сам даже шприц с контрастом не мог удержать ровно.
«Начинаем», — голос Лу Аня эхом разнесся по рентгеноперационной.
В тот момент, когда включился рентгеновский аппарат, Чэн Бо невольно затаил дыхание.
На экране коронарные артерии пациента были похожи на перевернутое дерево с четкими ветвями.
Лу Ань управлял катетером, его движения были поразительно точными.
«Контраст», — внезапно произнес Лу Ань.
Рука Чэн Бо сильно дрожала, контрастное вещество в шприце чуть не выплеснулось.
Именно в этот момент рука в свинцовой перчатке твердо поддержала его запястье.
«Вот так», — голос Лу Аня раздался совсем близко. — «Большим пальцем нужно давить равномерно».
Его ладонь была теплой и сухой, но, казалось, несла в себе какую-то волшебную силу.
В тот момент, когда контрастное вещество было введено в сосуд, коронарные артерии пациента тут же проявились.
Чэн Бо впервые так ясно видел эти коронарные сосуды — суженные, извилистые, закупоренные бляшками.
В этот миг он внезапно понял, почему за эти четыре месяца с Ян Цзэжэнем произошло такое преображение.
Обновлено: 13.02.2026