Время – удивительное измерение. Для ребенка оно тянется бесконечно, точно полоска свежего мочи, которую никак не разорвать. А для взрослого оно пролетает стремительно, словно опавший лист, несущийся по сточной канаве во время ливня.
Ооджи Мочизо сейчас застрял где-то посередине между этими двумя состояниями.
Ему уже исполнилось пять лет.
Торговый район Усагияма по-прежнему сохранял ту особую атмосферу ленивого оживления, присущую эпохе Сёва. Здесь не было стерильного холода кондиционеров и отстраненности огромных торговых центров. Вместо этого улицы были пропитаны ароматом жареных мясных крокетов, который чувствовался даже за два квартала, и бесконечными соседскими сплетнями.
— Да я тебе говорю! Твой метод, где ты полностью полагаешься на машины – это же просто надругательство над клейким рисом!
— Ха?! Да что ты понимаешь, старый ты пень! Это называется эффективность! Это современный способ приготовления мочи!
Семь утра. У дверей лавок «Ооджи-я» и «Тама-я» двое мужчин, которым на двоих было уже под шестьдесят, начали свою ежедневную ритуальную перепалку.
Пятилетний Мочизо сидел на маленькой скамеечке у входа в свой магазин. В руках он держал книжку с картинками, обложка которой была затерта до дыр, и со спокойным видом наблюдал за происходящим.
«Неужели суть человечества – это просто быть живым репитером?» – обреченно вздохнул он про себя. Эту «сцену» он наблюдал уже не меньше сотни раз за последние пять лет.
Согласно логике поведенческой психологии, если двое людей способны пять лет спорить на одну и ту же тему и при этом не лезть в драку, значит, их отношения крепче, чем у родных братьев. Подобная ругань для них – не более чем ритуал для поддержания социальной активности.
Мочизо опустил взгляд на книжку. Это был альбом с простыми схемами механизмов.
Буквально мгновение назад его взор скользнул по стоявшей в магазине машине для взбивания мочи – той самой, что не только жутко шумела, но и постоянно барахлила.
Знакомая теплая волна тут же окатила его мозг.
Будь эта его способность игровой системой, в голове наверняка всплыло бы следующее:
【Обнаружен навык: Ремонт промышленного оборудования (Устаревшие модели)】
【Копирование… Оценка завершена】
【Получен навык: Базовый ремонт механизмов (Версия «лишь бы работало»)】
В сознании тут же закрепились знания о зацеплении шестерен, вязкости смазочного масла и натяжении ремней.
Но этим всё и ограничилось. Он не превратился в великого инженера, он просто понял: «Если пнуть вот в то дребезжащее место или капнуть пару капель масла, эта штуковина протянет еще полгода».
— Мочизо-о!
Мягкий, певучий голос прервал его размышления.
У входа в «Тама-я» напротив показалась маленькая фигурка. Пятилетняя Киташиракава Тамако стояла с двумя слегка кривоватыми хвостиками на голове – вероятно, это было творение ее неумехи-отца, Киташиракавы Мамедаи.
Она бережно несла в руках свежеприготовленный, еще дышащий паром рисовый пирожок, и подняла его над головой, словно великое сокровище.
— Папа сегодня сделал маме-даифуку! Они хоть и твердоваты, но очень вкусные! — Крикнула Тамако через дорогу.
Две лавки разделяла не слишком широкая проезжая часть, метров пять-шесть от силы. Но пока отцы вели свои «боевые действия», эта дорога казалась непреодолимой границей.
Мочизо закрыл книжку, встал и отряхнул штаны от пыли.
Элитарное образование из прошлой жизни подсказывало ему: если не ответить сейчас, собеседник испытает социальное фиаско. А интуиция «обычного человека» из жизни нынешней шептала, что если он проигнорирует Тамако, она, скорее всего, так и простоит с этим пирожком, пока руки не затекут.
— Понял, — отозвался Мочизо. Его голос звучал негромко, с несвойственным возрасту спокойствием.
Ему не хотелось кричать во всё горло.
«Нужно как-то решить проблему со связью…»
Взор Мочизо упал на пустые бумажные стаканчики из-под рисовой муки у его ног, а затем переместился на рулон хлопковой нити для упаковки, лежащий на прилавке.
【Принципы акустики】, 【Проводимость вибрации】, 【Создание простых устройств】…
Осколки хаотичных знаний снова посыпались в голову, будто товары на распродаже со скидкой. И вновь – всё тот же знакомый привкус. Он не мог собрать рацию и не разбирался в сложном шифровании, но он был вполне способен соорудить штуковину, которая облегчит общение двум пятилеткам.
Пять минут спустя.
Мочизо стоял у края дороги, держа в руках бумажный стаканчик с отверстием в донышке, через которое была пропущена натянутая нить. Другой конец он перебросил на ту сторону, и тот удачно приземлился прямо у ног Тамако.
— А это что? — Тамако, хлопая своими огромными глазами, в которых, казалось, прятались звезды, с любопытством подобрала стаканчик.
— Приложи стаканчик к уху, — Мочизо показал на примере, прижав свой стаканчик ко рту. — Нитка должна быть натянута, не давай ей ничего касаться.
Это был самый базовый урок физики. Звук – это звуковая волна, возникающая при вибрации объекта и передающаяся через среду. Хотя воздух тоже является средой, в шумном окружении передача звука через твердое тело позволяет лучше сфокусировать энергию.
Тамако послушно сделала то, что ей сказали, хотя и не совсем поняла смысл. Она плотно прижала стаканчик к уху с таким видом, будто прислушивалась к тайнам морской раковины.
Мочизо тихо произнес в стаканчик:
— Оставь мне один пирожок.
В следующую секунду лицо Тамако озарилось нескрываемым восторгом.
— Ого-о-о!
Она в возбуждении отняла стаканчик от уха и заглянула внутрь, словно там прятался крошечный человечек. Затем поспешно прижала его обратно и громко закричала в отверстие:
— Мочизо! Ты говоришь прямо у меня в ухе!
— Потише, не нужно так орать, я и так тебя слышу, — Мочизо поморщился от того, как зазудело в ушах. — Это просто принцип вибрации, а не магия.
— Мочизо такой крутой! — Тамако напрочь проигнорировала научное объяснение, глядя на него с полным обожания восторгом. — Мочизо всё-всё умеет! В прошлый раз починил мою заколку, а теперь еще и голос передает!
«Нет же, это уровень уроков труда в начальной школе».
Мочизо хотел было возразить, но, глядя на сияющую улыбку Тамако, в которой не было ни тени притворства, он сглотнул готовые сорваться слова.
Перед таким непосредственным и искренним ребенком, как Тамако, было даже полезно иногда проявлять немного «сметливости». В конце концов, если он не справится даже с такой мелочью, то как он собирается увести… нет, как он собирается приглядывать за ней под боком у ее упрямого папаши?
Пока дети играли в свою нехитрую забаву через дорогу, по торговому кварталу внезапно пронесся странный порыв ветра.
Ветер был холодным и нес в себе влагу, совсем не свойственную этому времени года.
Мочизо чутко нахмурился.
Его интуиция – или, вернее, скопированный у какого-то случайного прохожего навык 【Чувство опасности (Любительская версия)】 – внезапно подала сигнал.
Он непроизвольно поднял взгляд к небу.
Над вывеской со знаменитой статуей кролика, символом их района, среди переплетения проводов на столбах мелькнула какая-то черная тень.
Это была не кошка и не ворона.
Способ передвижения этой тени полностью противоречил законам гравитации. Она напоминала каплю туши, упавшую в воду: вытянулась в воздухе и мгновенно скользнула в щель закрытой лавки.
В это мгновение Мочизо показалось, что он увидел мертвенно-бледную руку всего с тремя пальцами.
«Это еще… что такое?»
Взрослые вокруг продолжали непринужденно болтать, тетушки с сумками торговались с продавцами, а его отец всё так же спорил с дядей Мамедаи о происхождении клейкого риса.
Кроме него, эту тварь никто не заметил.
Мочизо с бесстрастным лицом отвел взгляд, снова поднес к губам стаканчик и сказал Тамако, которая всё еще с нетерпением ждала продолжения игры:
— Нить провисла, отойди на шаг назад.
Он решил прикинуться слепым.
Ни в коем случае нельзя ввязываться в дела с такими вещами – от них за версту веет неприятностями. Пока я его не вижу, это просто оптическая иллюзия, игра света и тени. Да здравствует материализм.
— Мочизо? Что с тобой? — В стаканчике послышался озадаченный голос Тамако.
Интуиция этой девчонки порой была похлеще любых суперспособностей.
— Ничего, — Мочизо глубоко вдохнул, заставляя сердце биться ровнее. — Просто кажется, что сегодня будет дождь.
Стоило ему договорить, как ледяная капля шлепнулась ему прямо на кончик носа.
Обновлено: 02.02.2026