Мир захвачен демонами, люди едят, чтобы выжить, а Земля — не более чем ферма.

Чжоу Му живёт в племенной зоне и хранит одну тайну. Ночью ему снится бескрайняя древняя руина: разрушенный дворец, мёртвый Персиковый сад, пересохшая река Млечный Путь...

В развалинах — кости бессмертных. На засохших деревьях — тусклые персики. По Млечному Пути бродит забывший себя поросёнок, тащащий за собой девятизубую мотыгу.

На коре дерева вырезана техника, оставленная самим Бимавэнем. А в обрушенной императорской кухне вечно гниёт блюдо: Цзи Чжу Лун, тушёный с Золотым Вороном…

А ещё там — пустой свиток "Наречения Богов".

— Это всё моё? — шепчет Чжоу Му, стоя посреди хаоса.

Позже он скажет: — Я стал богом, будучи смертным. Был Стражем Восточной Кухни, Богом Земли, Богом Кухни… И даже Звёздным Богом.

Теперь он сидит на треснувшем троне:

— Так что… Раз уж вы увидели Небесного Императора… почему же ещё не поклонились?