**Глава 10. Взрывной рост показателей**
— Послушай, ты хоть понимаешь, что натворил этот «Мечта простого человека» во время своего стрима? Ты знаешь, сколько песен собственного сочинения он исполнил? — Мужчина в дорогом костюме, вальяжно откинувшись в кожаном кресле, постучал пальцем по столу. — Целых три! И каждая — абсолютный шедевр, готовый хит!
Чжан Чжэнъе, исполнительный директор медиа-отдела, резко подался вперед, его глаза горели деловым азартом.
— Так, всё, можешь идти. Передай своим подчиненным: этого парня, этого Мэн Фаня, мы обязаны подписать в «Доуинь Медиа» любой ценой. Я даю тебе карт-бланш вот на такую сумму контракта!
С этими словами Чжан Чжэнъе быстро набрал число на калькуляторе своего смартфона и развернул экран к собеседнику.
Сидевший напротив руководитель среднего звена, человек, который годами пахал как проклятый, чтобы выбиться в начальники, побледнел. Увидев цифру на экране, он судорожно сглотнул. Это были не просто деньги — это был чек, который выписывают только топовым звездам индустрии.
«Неужели этот новичок, этот Мэн Фань, действительно стоит таких денег?» — пронеслось у него в голове, но вслух он не посмел возразить.
...
В то же самое время, Шанхай. Президентский люкс на 28-м этаже шестизвездочного отеля.
У панорамного окна, с чашкой дымящегося кофе в руке, стоял Король Лев. Он смотрел вниз, на бесконечный поток машин, сливающийся в огненную реку, и на людей, которые с такой высоты казались жалкими муравьями.
Его путь к вершине был тернист и ярок. Всё началось с той помпезной свадьбы, на которую он пригласил половину звезд шоу-бизнеса, превратив собственное бракосочетание в коммерческое шоу с продажей билетов. Это был его первый куш.
Вся его карьера напоминала прохождение сквозь строй: пять застав, шесть обезглавленных генералов. Любой кризис, любой скандал он не просто переживал — он выворачивал ситуацию наизнанку, превращая угрозу в новую возможность для заработка. Набрав армию фанатов, он открыл шлюзы для монетизации через стримы.
Заводы, интернет-магазины, розничные точки... Он пробовал всё. Но в конце концов понял простую истину: ничто не приносит прибыль так быстро, как продажа подделок под видом бренда.
Пережив столько бурь, он был уверен в своей неуязвимости. Нынешний скандал? Пф-ф. Очередная мелкая неприятность. В крайнем случае, он свалит всё на поставщика. Юридически фабрика ему не принадлежит, там сидит зицпредседатель, готовый стать козлом отпущения.
Король Лев небрежно сбросил халат и протянул руку к своей ассистентке, которая как раз разговаривала по телефону. Девушка была молода, хороша собой, а черные чулки на её стройных ногах будили самые низменные инстинкты. Она была полезна ему во всех смыслах: и в работе, и в постели.
— Что значит «нас заблокировали»? — вдруг дрогнул её голос. — «Доуинь» навсегда забанил наш канал?!
Услышав панические нотки в голосе помощницы, Король Лев нахмурился, но его самообладание никуда не делось.
— Ну забанили и забанили, чего истерить? — лениво бросил он.
Его главный актив — это не аккаунт, а он сам. Его имя. Тщательно выстроенный образ «честного продавца». Заблокировали здесь? Плевать. У него есть Weibo. Он уйдет на Kuaishou или начнет стримить на Bilibili. Платформы меняются, Король Лев остается.
Ассистентка положила трубку, но тут же её телефон пискнул, принимая сообщение. Прочитав его, она побледнела так, словно увидела призрака.
— Шеф... Лев... — её голос сорвался на визг. — Всё плохо. Все наши банковские счета заморожены! Юридический отдел сообщает, что на нас подали в суд! Дело уже принято к производству!
Вот теперь ледяное спокойствие Короля Льва дало трещину. Сердце пропустило удар.
«Неужели это дело рук того стримера, Мэн Фаня?» — мелькнула шальная мысль.
Нет, бред. Откуда у новичка такая власть? Он пробил этого парня — обычный выскочка, только начал стримить. Их весовые категории несопоставимы, как небо и земля.
Внезапно электронный замок пискнул, и тяжелая дверь люкса распахнулась. На пороге стоял менеджер отеля, а за его спиной — группа офицеров полиции в строгой форме.
— Гражданин, на вас поступило заявление. Вы подозреваетесь в интернет-мошенничестве в особо крупных размерах. Пройдемте с нами.
Когда холодная сталь наручников защелкнулась на запястьях, ноги Короля Льва предательски подогнулись. Впервые за долгие годы, глядя на свое отражение в полированном мраморе пола, он почувствовал укол настоящего, животного страха и запоздалого раскаяния. Зачем, ну зачем он полез в эти аферы с фальшивкой? Денег и так хватало...
...
К тому времени, как новость об аресте Короля Льва долетела до фанатского чата Мэн Фаня, за окнами уже сгущались сумерки.
**[Пользователь "Гроза Районов"]: "Охренеть! Справедливость существует! Этого упыря реально повязали!"**
**[Пользователь "Сладкая Ягодка"]: "Вот же блин... А я у него ласточкино гнездо купила. Интересно, вернуть можно? Есть я это теперь точно не рискну, кто знает, из чего он его налепил..."**
**[Пользователь "Верный Фанат"]: "Ха! Мэн Фань только утром его разнес, а к вечеру его уже приняли. Карма в действии! А он еще грозился нашего Мэна засудить. Ага, размечтался!"**
**[Пользователь "Правдоруб"]: "Слышали? Доуинь выпустил официальное заявление. Теперь требуют, чтобы стримеры жестко контролировали качество товара. Давно пора! Я как-то взял 'говяжий соус' у одного такого... Там говядины было пять молекул на банку, я считал!"**
Мэн Фань лениво листал ленту сообщений. Его то и дело тегали, поздравляли с тем, что канал обидчика снесли. Вскоре пошли сообщения и об аресте.
В этот момент смартфон в руке вибрировал — пришло сообщение в WeChat от отца.
**[Папа]: "Сынок! Представляешь, сегодня какой-то добрый человек так жестко прошелся по тому мошеннику, который твою мать на деньги развел! В итоге у гада канал закрыли, больше никого не обманет!"**
Мэн Фань улыбнулся и быстро набрал ответ:
**[Мэн Фань]: "Видел в новостях, пап. Там круче — его уже полиция забрала. Оперативно сработали наши органы!"**
В ответ прилетел радостный смайлик. Мэн Фань представил, как сейчас облегченно вздохнула мама, Лю Сюли. Наверняка у неё камень с души упал.
«Может, перекинуть им денег анонимно?» — подумал он.
Он открыл кошелек WeChat. Там красовалась сумма в 40 000 юаней — и это только его доля за сегодняшний стрим! Еще столько же ушло платформе «Доуинь» в качестве комиссии.
«Нет, лучше потом. Приеду домой и отдам лично, так будет правильнее», — решил он. С Системой деньги теперь вообще не проблема.
Вдруг тишину комнаты разорвал настойчивый рингтон. Опять этот номер из Шанхая.
Это звонили из офиса «Доуинь». Они начали обрывать ему телефон буквально через полчаса после того, как его забанили (и тут же разбанили).
— Алло. Я же сказал, я просто развлекаюсь. Стриминг для меня не работа, — устало произнес Мэн Фань.
— Уважаемый Мэн Фань! Великий Мастер! — голос на том конце провода дрожал от напряжения. — Утром произошло чудовищное недоразумение, я признаю свою вину! Послушайте, что касается цены... Десять миллионов в год! Это мой потолок, выше я просто не могу прыгнуть, мне голову оторвут. Условия мягкие: пять часов стрима в день. Не обязательно петь, можете просто болтать с чатом, играть, что угодно!
Мэн Фань усмехнулся. Десять миллионов. А ведь начинали с миллиона. За пару часов цена выросла в десять раз. Вот же жуки коммерческие.
— Дело не в деньгах, — вздохнул Мэн Фань. — Правда. Я не хочу превращать это в обязаловку. Не звоните мне больше с этим предложением. Пока.
Он уже хотел нажать «отбой», но вспомнил о сотнях сообщений в своем фанатском чате. Люди ждали.
— Впрочем... — добавил он, и менеджер на том конце задержал дыхание. — Я буду иногда подрубать стрим. Завтра утром, например. Зайду, пообщаюсь. Всё, бывайте.
— Отлично! Спасибо, мастер Мэн! Доброй ночи! — завопил менеджер.
Повесив трубку, куратор из «Доуинь» вытер пот со лба. Настроение у него взлетело до небес. Да, контракт не подписан, но главное — Мэн Фань не ушел к конкурентам. Он остался на платформе, он простил их.
«Ничего, вода камень точит. Сейчас он просто стримит, а потом мы его дожмем», — думал менеджер.
Он уже не считал, что десять миллионов — это много. Он пересматривал запись утреннего эфира. Нарезки из стрима разлетелись по сети, как лесной пожар. Каждый ролик набирал безумные просмотры.
Аккаунт «Мечта простого человека» уже перевалил за 300 000 подписчиков. И это всего за девять часов! Тридцать с лишним тысяч человек в час!
За годы работы в «Доуинь» он не видел такой динамики. Это был феномен. Если удастся подписать этого парня, годовой бонус будет таким, что можно купить квартиру. А там, глядишь, и кресло заместителя директора освободится...
Обновлено: 23.01.2026