◎Без условий◎
В день выписки Се Чэн Ли в Шэньчэне прошёл последний осенний дождь.
Он, как обычно, не хотел устраивать лишней суеты и не стал никого звать с собой, взяв лишь медбрата Сяо Ли. Принимая у врача список лекарств, он вежливо кивнул и ровным голосом сказал:
— Я буду принимать их по графику.
Врач собирался посоветовать ему ещё несколько дней отдохнуть и не торопиться возвращаться к работе, но Се Чэн Ли лишь спросил:
— Можно мне уйти?
Выписка прошла быстро. Он сидел в кресле-коляске с идеально прямой спиной, а ворот его рубашки лежал безупречно. Коляска, как всегда, была сделана на заказ по его параметрам — лёгкая, устойчивая, бесшумная при движении. Однако за неделю в больнице он сильно похудел, и его одежда теперь казалась слишком свободной. Сяо Ли только собрался взяться за ручки коляски, как Се Чэн Ли резко оборвал его:
— Не надо. Отнеси лекарства в машину и можешь идти.
Водитель подогнал автомобиль к выходу. Се Чэн Ли остановился под навесом перед вращающейся дверью больницы и без выражения посмотрел на своё отражение в стекле. Его лицо оставалось холодным, когда он, ухватившись за ручку над дверью, пересаживался на сиденье. Движения были чёткими и выверенными, без лишних жестов. Если бы не явная слабость и неподвижность нижней части тела, вряд ли кто-то догадался бы, что он инвалид.
Дождавшись, пока Цзян Юй уберёт коляску в багажник, Се Чэн Ли сказал водителю:
— Можно ехать.
Вернувшись на виллу на западе города, Цзян Юй, как обычно, доложил о делах и в конце добавил:
— Господин Се, позже я привезу лекарства. Может, всё же оставить сиделку?
— Не надо, — ответил Се Чэн Ли, и в его голосе не осталось места для возражений.
Цзян Юй на секунду замер:
— Хорошо.
Се Чэн Ли наклонился, чтобы снять пиджак, поправил манжеты. Затем пересаживался на кровать, опираясь на руки, подтягивая ноги — вся последовательность действий выглядела почти без усилий. Простыня, заранее застеленная, осталась без складок, а стакан с водой не сдвинулся с места.
Хорошо, что, несмотря на потерю веса, он в целом вернул себе способность обходиться без посторонней помощи.
Цзян Юй посмотрел на него:
— А насчёт дизайнера Вэнь...
— Всё, что ей понадобится, обеспечь. И в работе, и в быту.
Цзян Юй замешкался и тихо ответил:
— Хорошо.
Се Чэн Ли спокойно сидел на краю кровати, расставляя флаконы с лекарствами в ряд. Его пальцы слегка сгибались, аккуратно отрывая белые этикетки с названиями. Движения были медленными, но предельно точными. Когда оставалось снять половину последней этикетки, он вдруг замер, будто что-то вспомнив, и между бровей легла едва заметная складка.
Он взял тот флакон, покрутил в руках, разглядел маркировку, и его лицо стало невыразимым.
— Что-то не так? — спросил Цзян Юй.
— Ничего, — Се Чэн Ли вернул флакон на место. — Эти витамины она велела тебе передать?
Цзян Юй не стал отрицать.
Се Чэн Ли сказал:
— В следующий раз, если она что-то пришлёт, возвращай обратно.
— Дизайнер Вэнь просто...
— Я знаю, она просто хотела проявить заботу, — он ответил. — Поэтому и не надо продолжать.
До самого отхода ко сну Се Чэн Ли больше не заговорил. Он убеждал себя, что ему не нужно, чтобы кто-то оставался. Он мог сам умыться, принять лекарства, переодеться, сделать упражнения. После отъезда из реабилитационной клиники в Швейцарии он больше не считал себя человеком, которому требуется уход.
Перед сном он, как обычно, провёл интермиттирующую катетеризацию, достал из шкафа новейший катетер, купленный в Японии. Использованный катетер он положил в одноразовый пакет, аккуратно завернул и выбросил в медицинский контейнер в ванной — всё, как всегда. Единственное отличие: оставшиеся катетеры он убрал в ящик, чтобы они больше не лежали на виду.
Подгузники оказались на самом дне ящика, впитывающие пелёнки были сложены стопкой, а набор для катетеризации, вытертый насухо, стоял в углу шкафа слева. Он методично раскладывал эти предметы, движения оставались спокойными, но каждое из них словно требовало от него дополнительных усилий.
Он не имел права отвергать то, что поддерживало его жизнь. Эти напряжённые движения были попыткой стереть следы тех нескольких дней в больнице, когда он не контролировал себя.
Его жизнь была приговорена три года назад — теперь навсегда связана с этими вещами. Каждый день приходилось думать об опорожнении кишечника, каждые два дня проводить его стимуляцию, каждые четыре часа — катетеризацию. Воду нужно было пить по норме, еду — по расписанию. Всё уже было так: спазмы, атрофия мышц, пролежни, инфекции мочевыводящих путей, отвисание стопы... Бесчисленные осложнения после травмы спинного мозга преследовали его неотступно.
Одно неверное движение — и это могло стоить ему жизни.
Бесправный коротышка, обречённый на раннюю смерть. Он и сам не понимал, что Вэнь Эр могла в нём найти.
Он мог назвать тысячу и одну причину, по которой любил её. Но ни одной, по которой она могла бы любить его.
Закончив раскладывать вещи, он прислонился к изголовью и взял недочитанную книгу. Листал страницу за страницей, но не мог сосредоточиться. В какой-то момент его взгляд упал на прикроватную тумбу.
Записка от Вэнь Эр всё ещё лежала там, придавленная коробкой с таблетками, лишь уголком выглядывая наружу.
Он не потянулся к ней, но и не отвёл глаз.
С той ночи, когда Вэнь Эр ушла, прошло пять дней. Она не пришла снова, не прислала вестей. Не связалась с ним, не передала ничего через Цзян Юя. Ни новых сообщений, ни фотографий, ни голосовых — словно исчезла из его жизни без следа. Телефон Се Чэн Ли всегда был на беззвучном режиме, но в её чате так и не появилось красной точки. Иногда он машинально открывал WeChat, видел, что её аватар не изменился, а статус остался прежним.
Обновлено: 20.01.2026