— Опять опоздала в школу? У моего нового горного велосипеда нет заднего сиденья.
Но в реальности она уже много дней его не видела.
Сегодня утреннее собрание вела заместитель директора, и Хуан Цзе, улыбаясь, сказала:
— Господин Се взял больничный, — но её тон был уклончивым, без дополнительных подробностей.
Пока она листала документы, в голове неотступно всплывали образы вчерашнего сна. Это навязчивое чувство было похоже на запутавшийся клубок ниток — чем сильнее пытаешься вырваться, тем туже затягивается узел.
Перед самым концом рабочего дня Вэнь Цы ждал её внизу.
Пару дней назад Вэнь Эр присмотрела новое открывшееся хунаньское кафе, но одной заказывать было неудобно, поэтому она позвала с собой Вэнь Цы.
Он стоял у панорамного окна с документами в руках:
— Собираешься уходить?
Вэнь Эр кивнула, сложила бумаги и небрежно протянула ему сумку.
Они шли рядом к корпоративной парковке, когда он без лишних предисловий сказал:
— Чэн Ли вчера попал в больницу с высокой температурой.
Её рука замерла:
— Вчера?
— В три часа ночи.
— Это серьёзно?
Вэнь Цы помолчал.
— Довольно серьёзно.
Она сжала пальцы, голос стал тише:
— А он… как сейчас?
— Утром пришёл в себя, но, кажется, всё ещё на капельнице. Температура немного спала, но он очень слаб, состояние не из лучших.
Она кивнула, заложив руки за спину, и её каблуки отбили эхо:
— Я хочу его навестить. Ты со мной?
— Эр, — остановил её Вэнь Цы твёрдым голосом, — он не факт, что захочет тебя видеть.
Вэнь Эр не обернулась, лишь махнула ему рукой:
— Мне достаточно моего желания.
— Я не буду тебе мешать. Давай сначала поедим, потом отвезу.
Ночь в больнице была словно под стеклянным колпаком, наполненным влажным воздухом, с рассеянным светом и спёртым запахом.
Вэнь Эр стояла у лифта с остывшим маття латте в руках. Она не пила, просто держала его.
Лифт «динькнул», и двери открылись. Из дальнего конца коридора донёсся лёгкий шаг. Цзян Юй как раз выходил из палаты, увидел её и на секунду остановился.
Казалось, он не удивился:
— Госпожа Вэнь, вы пришли.
Вэнь Эр кивнула, её взгляд был мягким, но непреклонным:
— Он в сознании?
Цзян Юй заколебался:
— Господин Се только что принял жаропонижающее, состояние ещё не стабильное, и он не очень хочет видеть людей.
— Я не зайду, — тихо сказала она. — Подожду немного у двери.
Цзян Юй посмотрел на неё и больше не возражал, только тихо добавил:
— Господин Се сейчас, возможно… не в лучшем настроении. Если что-то скажет, не принимайте близко к сердцу.
Вэнь Эр тихо усмехнулась:
— Ага.
Она всё понимала.
Се Чэн Ли всегда был тем, кто справлялся со всем сам. Он никогда не показывал слабость, даже друзьям доверял лишь в пределах разумного. В таком почти беспомощном состоянии он вряд ли хотел, чтобы его видели.
Но она всё же пришла.
У неё не было особого статуса, но она не могла смириться с тем, что узнала о его болезни последней. Это крошечное чувство недоверия было слишком болезненным.
Дверь в палату была приоткрыта, и через щель виднелся слабый свет. Когда она подошла, то услышала голос медсестры.
— Господин Се, у вас серьёзная инфекция мочевыводящих путей, но если принимать лекарства по графику, всё скоро наладится. Пока нельзя установить постоянный катетер или делать интермиттирующую катетеризацию. Мы будем регулярно менять подгузники и прокладки, и после курса антибиотиков инфекция постепенно пройдёт…
Ответа Се Чэн Ли не последовало.
Медсестра добавила:
— Палату нужно проветривать, и вам следует больше отдыхать.
После этих слов раздался лёгкий звук воды и шорох одежды о простыни. То ли перевязывали, то ли ухаживали.
Вэнь Эр опустила глаза на напиток в руках, её пальцы слегка похолодели. Сейчас у неё не было желания заходить. Она не хотела демонстрировать героическую решимость и не собиралась проявлять нежность в самый унизительный для него момент. Она не намеревалась быть спасительницей Се Чэн Ли и не играла в святую.
Она огляделась. Интерьер этой частной клиники был на удивление хорош, больше похож на элитный санаторий. Если бы не визит к Се Чэн Ли, она бы и не знала, что в Шэньчэне есть такие больницы.
Через некоторое время медсестра вышла и вздрогнула при виде неё:
— А, вы…
— Я его друг, — сказала Вэнь Эр. — Можно мне войти?
Медсестра на секунду задумалась, но кивнула:
— Пациент только что ненадолго проснулся, сейчас, кажется, снова спит. Постарайтесь… не шуметь.
Вэнь Эр кивнула и тихо вошла.
В палате свет был приглушён. Капли раствора медленно падали в систему, а Се Чэн Ли, бледный, полусидел в кровати. Он был накрыт тонким одеялом, а инвалидная коляска стояла в ногах, не убранная. Край синей медицинской пелёнки слегка помялся, будто от движений тела.
Вэнь Эр стояла у кровати и молчала.
Человек на кровати явно не спал. Она чувствовала эту наигранность — его дыхание было слишком размеренным, каждый вдох будто выверен с усилием.
Обновлено: 20.01.2026