— Я устрою тебя в дизайнерский отдел на следующей неделе. Ты говорила, что хочешь разобраться в процессах, так что начни с проектов, не торопись. Если что-то понадобится, обращайся ко мне напрямую, не упрямься, — сказал Вэнь Цы.
— Ага, — лениво ответила Вэнь Эр.
Вэнь Цы сделал паузу, затем добавил:
— Кстати, скоро тридцатилетие компании, тебе нужно присутствовать. Это будет твоё первое мероприятие после трудоустройства, познакомишься с людьми.
— Он будет?
— У нас совместный проект, скорее всего, да, — ответил Вэнь Цы после секундного раздумья.
Вэнь Эр промолчала, лишь небрежно бросила:
— Ну ладно.
Через мгновение Вэнь Цы посмотрел на неё и спокойно произнёс:
— Ты можешь относиться к нему просто как к коллеге или попробовать узнать его заново. Но не пытайся натянуть образ из прошлого на того, кем он стал сейчас.
— Раньше ты не был таким красноречивым, — усмехнулась Вэнь Эр, глядя на брата, который сейчас выглядел так солидно.
— Раньше я и подумать не мог, что когда-нибудь буду обсуждать с сестрой Се Чэн Ли, — пожал плечами Вэнь Цы.
— Сейчас тоже не надо, — тихо сказала она. — Я во всём разберусь сама.
Вэнь Цы кивнул и не стал продолжать разговор.
Солнечный свет, падающий в комнате, освещал её волосы до плеч, придавая им мягкий золотистый оттенок, словно возвращая в те времена, когда она, маленькая школьница с рюкзаком, стояла у машины Се Чэн Ли и говорила:
— Братик, подожди меня.
Вэнь Эр добралась домой уже после семи вечера. Это была её новая квартира в Шэньчэне — высокоэтажная, в двадцати минутах езды от офиса, в престижном и тихом районе. Вэнь Цы заранее обустроил всё по её вкусу, от мебели до посуды и даже цвета штор.
Она сразу скинула туфли, поставила чемодан у стены и переобулась в тапочки, наконец-то дав ногам отдохнуть. Всё напряжение дня постепенно ушло.
Гостиная была просторной, а окна на балконе оставались незашторенными, пропуская внутрь городские огни. В отражении на стекле виднелся её усталый силуэт. Она несколько секунд стояла в темноте, прежде чем нашла выключатель.
С лёгким щелчком загорелся тёплый свет, озарив деревянный пол мягким сиянием.
Она швырнула телефон на журнальный столик и плюхнулась на диван — после долгого перелёта усталость давала о себе знать.
Очень устала.
В последнюю ночь перед отъездом из Парижа её охватило странное чувство потерянности. Поэтому сборы затянулись допоздна. На самом дне чемодана лежал конверт из крафтовой бумаги — письмо, написанное несколько лет назад, но так и не отправленное. Оно было помято и смято, но она не смогла его выбросить.
Она не решилась перечитать его сегодня, поэтому просто устроилась на диване, уставившись в окно. В одном из домов напротив горел свет, и сквозь занавески угадывались очертания семьи за ужином.
Внезапно она вспомнила один летний вечер из детства. Она сидела на корточках у двери дома Се Чэн Ли, ожидая его. Тогда она ещё не доросла ему до плеча. Он вышел полить цветы для тёти Се и спросил, зачем она пришла.
— Хочу суп с лотосом, который готовит ваша домработница, — сказала она.
— Твоя мама сегодня сделала куриные крылышки в кола, моя мама мне говорила, — ответил он.
— Всё равно хочу суп, — упрямо настаивала она.
Се Чэн Ли рассмеялся и поднял её:
— Ладно, пошли. Только не говори, что это я тебя увёл.
Тогда ей было тринадцать, ему — девятнадцать, первый летний отпуск после возвращения из американского университета.
Она всегда считала, что её детская привязанность к Се Чэн Ли была смесью восхищения и какой-то странной зависимости. Хотя он был просто соседским парнем, он почему-то казался ей надёжной опорой. Возможно, потому что он не был её родным братом и не говорил с ней так прямо, как Вэнь Цы.
А теперь она снова увидела его. Молчаливого человека в инвалидном кресле, словно пережитого лесным пожаром, оставившим после себя обугленный, но всё ещё стоящий остов, при ближайшем рассмотрении — руины.
Она не то чтобы не могла принять его изменения. Просто ещё не успела привыкнуть, а он уже появился перед ней — усталый, замкнутый, словно чужой.
Она поднялась с дивана, пошла на кухню вскипятить воду для мятного чая. На столе аккуратно стоял набор посуды, который Вэнь Цы привёз заранее. Даже чашка была её любимой марки, только с синей глазурью и золотистой окантовкой — тёплая и уютная в руках.
Вернувшись в комнату, она достала из чемодана тот самый помятый конверт, села на кровать и провела пальцами по краю, не решаясь его открыть.
Письмо было написано четыре года назад, когда ей исполнилось двадцать.
Она только переехала в Париж, плохо знала язык, учёба занимала всё время, а по ночам её мучила бессонница. Однажды ей приснилось, как Се Чэн Ли падает на баскетбольной площадке, и она проснулась в слезах.
На следующий день она написала это письмо. Бумага была тонкой, а первые строки сейчас казались ей неловкими:
«Се Чэн Ли, ты специально меня игнорируешь? Я уже не ребёнок, не делай из меня обузу».
Дальше шло:
«Мне приснилось, что ты поранился, а я проснулась вся в слезах».
Она вздохнула и аккуратно убрала письмо обратно, не став читать дальше. Некоторые слова имеют смысл только в момент их написания. Сейчас они казались ей принадлежащими другой эпохе.
Вдруг раздался звонок в дверь.
Она вздрогнула, поставила чашку и пошла открывать. На пороге стоял администратор.
— Госпожа Вэнь, вам пришла посылка, — он протянул длинный картонный тубус.
Она поблагодарила его и, закрыв дверь, на секунду застыла. Вскрыв упаковку, она увидела альбом с эскизами, присланный из Парижа. Перелистывая страницы, она заметила в углу одну из них мелкую надпись:
«Концепт мужской одежды (XCL)».
Она не помнила, когда оставила эту пометку, но почерк был её. Слова были нацарапаны быстро и небрежно, словно она боялась, что их кто-то увидит, но не могла удержаться.
Вэнь Эр устроилась на кровати, прижав альбом к груди. Ей стало холодно, и она накинула на ноги лёгкое одеяло.
Телефон завибрировал — сообщение от Вэнь Цы:
[Не забудь завтра зайти в дизайнерский отдел, я предупредил замдиректора.]
Она набрала «Хорошо», затем стерла и заменила на «Да, без проблем».
Палец замер над кнопкой отправки.
Экран погас.
Она откинулась на подушки, уставившись в потолок, и вдруг подумала:
«А вдруг Се Чэн Ли тоже её не помнит?»
Не просто имя, а то, как она в семь лет, насмотревшись дорам, заявляла, что выйдет за него замуж. Как перед экзаменами подсунула ему в пенал талисман на удачу. Как в семнадцать он первым поздравил её с днём рождения, написав: «В следующий раз, когда меня не будет рядом, разрезай торт без меня, не жди».
Внезапно в глазах запершило, она потянулась за чашкой и только тогда заметила, что чай уже остыл.
Она зарылась в одеяло, закрыла глаза и прошептала:
— Ничего, теперь мы в одном городе. Всё наладится.
Но в груди оставалась пустота, будто после посадки, когда закладывает уши, а давление ещё не выравнялось.
Обновлено: 20.01.2026