— Два миллиона! Два миллиона за первую неделю!
Генеральный директор SBE Film стучал по столу. От недосыпа и волнения он сильно похудел, его щеки ввалились, а глаза казались крошечными угольками в глубоких впадинах. Измученные сотрудники, сидящие рядом, выглядели немногим лучше своего начальника. Создавалось впечатление, что в комнате собрались зомби.
— Голливудские блокбастеры кружат, как стая пираний. Национальные фильмы, выходящие в тот же день, тоже сильные конкуренты. Сейчас люди не ждут. Мы должны получить такую выручку за первую неделю, иначе…
— Наше экранное время станет мелкой водой для этих пираний, — вставил продюсер проекта, хмурясь.
Генеральный директор содрогнулся от этой мысли.
— Маркетинг — вот ключ! Если хотим собрать максимум зрителей, должны выложиться по полной!
— Мы выпускаем пресс-релизы каждый день с прошлой недели, — сказала Ким Минджон, сотрудница PR-отдела, её голос немного охрип. — У нас реклама на автобусах, в метро, на билбордах. Главный трейлер уже набрал четыре миллиона просмотров.
— Отлично! А что говорят комментарии?
— Трейлер получился потрясающим. Ни одного негативного комментария, — продюсер чуть прищурился и улыбнулся. — Мы вложили в него всю нашу душу.
— И благодаря этому получили вот такие комментарии.
— Какие?
— «Трейлер настолько классный, что мне кажется, я уже сходил в кино и посмотрел фильм».
В конференц-зале повисла тишина, а затем раздался подавленный смех. Смех быстро распространился по комнате, будто зараза. Все сотрудники-«зомби» с удивлением смеялись.
— Им кажется, что трейлер — это всё? Они даже не представляют, сколько всего там не показано.
— Хотя мы именно к этому и стремились, хочешь не хочешь, а им об этом скажешь.
— Интересно, какова будет их реакция, когда они увидят сам фильм?
— Я так хочу узнать! Надо пригласить всех этих комментаторов на предварительный показ.
Ким Минджонг покрутила колпачок ручки и продолжила:
— Репортеры тоже были любопытны. Спрашивали, почему мы устраиваем столько бесплатных предварительных показов. Боятся, что из-за пересказов сюжет станет неинтересен.
— Об этом беспокоятся только те, кто неуверен в своей работе, — фыркнул продюсер. — Я им так и сказал: мы делаем это специально, чтобы запустить «сарафанное радио».
Красные губы Ким Минджонг растянулись в улыбке.
— Предварительные показы станут фитилем к фильму. Как только «сарафанное радио» заработает, мы усилим маркетинговые усилия и увеличим продажи до премьеры. Люди, побывавшие на показах, будут рассказывать о фильме, и тогда… количество потенциальных зрителей вырастет, как снежный ком.
— Как идёт подготовка к пресс-показу и ВИП-превью?
Ким Минджонг взглянула на список гостей и засмеялась.
— Народу будет столько, будто это кинофестиваль, и всё пройдёт с таким же размахом. Мы разослали кучу приглашений личным контактам режиссёра Чой Сунгвона и друзьям наших актёров. Даже если придёт только половина, мы всё равно попадём во все новости о шоу-бизнесе.
Ким Минджонг добавила, что она сообщила журналистам о нескольких ведущих звёздах, которые будут присутствовать.
— Там будет «Нептун», и Сео Джаджун тоже согласился приехать. Шеф Юнг Сун сказал, что сегодня поговорит с лидерами из «Королевской семьи», так что если повезёт, Юн Тэкьюн, Сео Юнкё и Им Джоуон тоже могут прийти.
— А «Королевская семья» начинается на этой неделе?
— Его первая трансляция сегодня.
Генеральный директор облизнул губы.
— Мы выиграем, если Ли Сонгха станет ещё большей звездой. Надеюсь, у них будут отличные рейтинги.
— Я тоже надеюсь, но это будет непросто.
— Почему? По слухам, качество хорошее? Китайцы тоже, кажется, ждут.
— Проект хороший, но им не повезло с конкурентами.
— Конкурентами?
Ким Минджонг цокнула языком.
— У них, скорее всего, будет очень тяжёлый вечер.
— Сволочи! – выругался режиссёр из PBS Drama.
В кабинете режиссёра было пронзительно холодно. Главный продюсер, отвечающий за «Королевскую семью», режиссёр Сунг из Well-Made Productions, сценарист Янг и режиссёр Ву сидели с замерзшими лицами и вздыхали. Причиной тому были графики рейтингов на столе. Были выделены две строки:
[IBC «Крутая машина» Эпизод 2: 15,8% национальных рейтингов.]
[UBS «Жизнь после смерти» Эпизод 16: 11,8% национальных рейтингов (второе место).]
— Если сложить эти проценты, их рейтинги превысят 27%. Что нам делать?
— Откуда мне знать? Кто вообще составлял эти рейтинги? — сказала сценарист, отбрасывая волосы назад.
Висящие на её ушах жемчужные серьги сильно тряслись.
— Нам нужно было начинать одновременно. Разве вы не знаете, что мы окажемся в невыгодном положении, если начнём позже? Драмы смотрят после четвёртого эпизода. Молодые зрители сейчас не смотрят пропущенные предыдущие эпизоды по датам выхода. Они в это время идут развлекаться.
— Сценарист Янг. Я здесь режиссёр. Как я мог этого не знать? Если бы эти бессовестные ублюдки не строили козни, все три компании начали бы новые драмы одновременно!
Режиссёр бил себя в грудь. Главный продюсер быстро открыл бутылку воды и протянул её режиссёру. Разбираясь с разгневанным режиссёром весь день, главный продюсер с измученным лицом сказал:
— IBC притворились неосведомлёнными, прежде чем неожиданно обрушиться на нас, а UBS внезапно расширили свой первоначальный 16-серийный сериал до 20 серий. Похоже, они упорно трудились, чтобы составить нам конкуренцию.
Главный продюсер осторожно добавил:
— Не то чтобы мы тоже ничего не делали. Мы закончили «Это судьба» на неделю раньше, чтобы освободить место для «Королевской семьи».
— Вы говорили, что планируете закончить его рано или поздно, потому что его рейтинги были всего 4%. Это была не «Это судьба», а скорее «Она мертва» (1). Если вы собираетесь брать на себя заслуги за что-то, по крайней мере, сделайте что-то стоящее.
Резкие слова сценариста Янга, казалось, просто убили главного продюсера.
Режиссёр Ву, который молчал некоторое время, почесал бороду и сказал:
— Давайте поговорим об этом после выхода нашего первого эпизода. Мы продали столько, сколько могли, и есть зрители, ждущие нашу драму. Есть ли причина для такого пессимизма?
– Ещё мы можем привлечь зрителей через другие темы.
– Это легко сказать, – откликнулась писательница, цокнув языком. – «Крутой автомобиль» на IBC... Там у главных героев такая химия, что народ просто сходит с ума. К тому же, они закончили прошлый эпизод на самом интересном. А ещё есть «Жизнь после смерти» – это жанровая драма, у неё своя, очень преданная аудитория, они вряд ли будут смотреть что-то другое. Если сегодня вечером у нас не будет высоких рейтингов, мы в полной заднице.
После этих слов писательницы Янг общая атмосфера в комнате стала ещё мрачнее. Словно на тонущем корабле. В этот момент директор Сунг из «Хорошо Сделанных Продакшн», всё это время следивший за рейтингами IBC и UBS, захлопнул планшет.
– Если нам совсем не повезёт… – Он горько рассмеялся и добавил, – то мы сняли отличную драму, которая провалится.
Я вспомнил, как мы смотрели первый показ «Призрака Кошки-Хранительницы». Тогда собрались все – актёры, съёмочная группа. Все шумели, полные предвкушения. Нетерпеливо поглядывали на часы. Звенели бокалы с шампанским, в воздухе витал запах жареного мяса. Я помню, какие радостные крики раздались, когда объявили первые рейтинги. Первый показ тогда был похож на праздник.
Сейчас же всё напоминало реанимацию. А может, через час уже будут похороны.
– Почему так рано?
– «Крутой автомобиль» нас просто размазал. С чего бы им получать 15% уже во втором эпизоде? Да там даже не было ничего особенного!
– Разве сейчас бывают драмы с рейтингом выше 35%? Если у IBC и UBS будет 27%... Нам, наверное, придётся начинать с нуля.
– Чёрт, я думал, мы запросто возьмём выше 10% в первый же день.
Сотрудники и съёмочная группа шептались между собой. Даже главные актёры – Юн Тэкьюн, Со Юнкё и даже Им Джонвон – отставили стаканы и с напряжёнными лицами перешёптывались. Настроение в баре упало ниже нуля, почти до центра Земли. Даже те, кто собирался снимать видео о закулисье, опустили камеры и взяли пивные бокалы. Атмосфера была такой же удручающей, как велики были наши ожидания и цели.
Я теребил свой стакан, когда почувствовал что-то мягкое на плече. Это была голова Ли Сонха. Несколько минут назад она жадно ела жареную курицу, а теперь спала, прислонившись лбом и круглой щекой к моему плечу. Вилка так и осталась у неё в руке. Она боролась со сном всю дорогу сюда, но, похоже, достигла предела и сдалась. Наверное, у неё совсем не было времени спать, столько мероприятий было по продвижению её фильма. Никто ничего не снимал для закулисных видео, и до начала трансляции оставалось ещё немного времени. Я решил дать ей немного поспать и накрыл её своим пальто.
– Шеф Юнг, вы в порядке? – Им Джонвон жевал сухое щупальце кальмара напротив меня.
– Я?
– Всем непросто, но вы и Сонха, похоже, в полном порядке.
Люди удивлённо посмотрели на меня.
– Это правда.
– Ух ты, мисс Сонха спит прямо сейчас? Спит, когда все так переживают?
– Она просто не могла толком спать последние несколько дней из-за плотного графика.
Моё объяснение вызвало удивление.
– Всё равно, у неё стальные нервы.
– Наверное, она может спать спокойно, потому что шеф Юнг абсолютно спокоен.
– Да, господин Сун, вы не переживаете? Если наши рейтинги будут низкими, это же не повредит вашей репутации «Руки Мидаса»?
– Это вы ещё не знаете! Репортёры и пользователи сети ужасно интересуются, что будет дальше.
– А может... – Им Джонвон наклонился ко мне поближе. – Вы предвидите, что у нас будут хорошие рейтинги? Поэтому вы так спокойны?
– Если это так, скажите нам! Я же с ума сойду от беспокойства!
– Серьёзно, без шуток. Если скажете, мне кажется, я наконец смогу расслабиться.
В какой-то момент люди за другими столами повернулись и посмотрели на меня. Они требовали ответа своими сверкающими глазами, словно если бы я сказал, что драма будет успешной, так оно и случилось бы на самом деле. Ли Сонха проснулась и смотрела на меня, потирая сонные глаза. Глядя на неё, я засмеялся.
Если бы я мог сказать правду... Я так волновался, что во рту пересохло. Чувствовал, что вот-вот потеряю сознание. Впервые я ожидал такого провала. У меня была определённая уверенность в успехе «Следующей K-Pop Звезды» и «Призрака Кошки-Хранительницы». Но на этот раз будущее было неясным. Я не дал «Королевской семье» прогореть, остановив Пак Доджина, который претендовал на главную роль, но это не гарантировало успех драмы. Внезапное изменение расписания IBC и UBS стало для меня полной неожиданностью. Мне казалось, что кто-то замахнулся бейсбольной битой и ударил меня по голове. Услышав эту новость, я надеялся, что увижу другое будущее. Что-нибудь. Однако никаких признаков этого не было. Несмотря на внешний вид спокойствия, внутри я нервничал сильнее, чем когда-либо. Чёрт. Если бы можно было заплатить кому-нибудь, чтобы увидеть будущее, я бы уже это сделал. Мои щёки покалывало. Люди смотрели на меня. Ли Сонха тоже смотрела, медленно закрывая глаза. Выпив стакан пива, я беззаботно сказал:
– Ну, мы сделали всё, что могли.
– Вот именно, поэтому мы и расстроены! – раздалось вокруг роптание.
Вскоре мой взгляд упал на часы. 21:55. Первая серия «Королевской семьи» начнётся через несколько минут.
– Оппа, посмотри. – Ли Сонха постучала несколько раз по телефону, прежде чем показать мне официальную страницу «Нептуна» в соцсетях.
[Йооооо! В ожидании эфира «Королевской семьи»! Все, пожалуйста, ждите вместе с нами!]
Это была фотография с подписью, которую, несомненно, написала Ам Суян. На ней были девушки, собравшиеся в гостиной, каждая с куском пиццы в руке. На заднем плане за их лицами показывали рекламный ролик на канале PBS. Когда я открыл раздел развлечений на портале, там были статьи, связанные с «Королевской семьёй». Такое широкое освещение было результатом хорошей работы маркетинговой команды PBS, пиар-агентства «Хорошо Сделанные» и нашей команды по связям с общественностью W&U, которая ничего не делала, чтобы их сдерживать. Фотографии «Нептуна» уже были опубликованы в статье. Более того, были также снимки Сон Чаян и Со Чжачжун, который появился в эпизоде. Даже поддерживающие комментарии в соцсетях актёров фильма «Вживую» были подхвачены журналистами.
– Похоже, все ждут его в эфир, – сказала Ли Сонгха, вонзая вилку в куриную ножку. Она выглядела спокойной, как и я.
Интересно, о чем она на самом деле думала?
– Сонх, ты не беспокоишься о рейтингах?
– Мы сделали все, что могли, как сказал оппа, – ответила она и предложила мне курицу. – И нам повезет. Думаю, наши рейтинги будут хорошими.
– Повезёт?
Почему должно не повезти? Ли Сонгха оглянулась, прежде чем прошептать мне на ухо:
– Я думала, что спала очень долго и всё съели, но куриная ножка еще осталась.
Затем она протянула мне вилку с куриной ножкой, предлагая её съесть. Я невольно рассмеялся. Это было так смешно. Ли Сонгха смеялась вместе со мной. Не заботясь о том, посчитают ли нас сумасшедшими, мы долго смеялись.
Я надеялся, что всё будет хорошо. Действительно. В отличие от прошлого, когда ничего не получалось, как бы ни старалась Ли Сонгха, надеюсь, теперь она будет вознаграждена отличными оценками её труда. Я хотел, чтобы будущее, которое я еще не видел, было таким.
Как я и думал…
– А? Что, «Крутой автомобиль» уже начинается? – воскликнул кто-то взволнованным голосом.
[Телеканал Пи-Би-Эс всё ещё показывал свои рекламные ролики, но на Эй-Би-Си уже появился их заголовок. Текст «Третий эпизод» появился на чёрном экране, а затем началась драма.]
На экране мужчина и женщина бросились навстречу друг другу. Воссоединившись, они обнялись и начали страстно целоваться. Так, обнимаясь и целуясь, они, не замечая ничего вокруг, врезались во всё, что было на их пути – холодильник, затем стол и шкаф для посуды. Тарелки и стаканы звонко разбивались, пока они целовались.
– Это должна быть романтическая комедия! Почему главные герои целуются в третьем эпизоде?!
– Язык! Мне кажется, я только что видел язык?! Разве это не стоит сообщить в Комиссию по коммуникациям Кореи?!
Звукорежиссёр, державший пульт, быстро сменил канал. Исполнительница главной роли на канале Ю-Би-Эс рыдала, она была ранена, весь бок был залит кровью.
– Они что, шутят?!
– Проклятье!
– Почему они тянут?
Пока раздавались гневные возгласы, сценаристка Янг мрачно сказала:
– Они хотят драться.
[Телевизор остановился на канале Пи-Би-Эс. Играла первая сцена королевской семьи.]
– Рейтинги! С чьих рейтингов начали?! – крикнула сценаристка Янг.
Помощник по производству, у которого уже был телефон у уха, поднёс палец к губам, чтобы заставить нас замолчать. В баре стало так тихо, что можно было услышать, как падает иголка. Вскоре помощник открыл рот.
Обновлено: 12.02.2026