Тераи мечтал стать автомобильным инженером.
Эта мечта зародилась в детстве, во время поездки на автобусе. Рёв мотора и вибрация кузова приводили маленького мальчика в неописуемый восторг. А когда он увидел, как водитель, всего лишь дёрнув за рычаг и повернув руль, заставил огромную машину поехать и повёз людей туда, куда им было нужно, в тот самый момент Тераи решил, что когда-нибудь он тоже будет создавать автомобили.
И вот, мечта сбылась — Тераи стал автомобильным инженером.
Автомобиль — это не просто средство передвижения. В современном мире он стал продолжением человека, его руками и ногами. Так думал Тераи. И главным направлением его исследований стал отклик педали газа — он хотел, чтобы люди могли управлять автомобилем так же интуитивно, как собственным телом.
Задержка между нажатием на педаль газа и реальной реакцией двигателя мешала людям полностью контролировать машину.
И Тераи посвятил свою жизнь тому, чтобы сократить эту задержку.
Сделать её меньше, ещё меньше.
Превратить автомобиль в продолжение человеческого тела. Только представьте, как это было бы здорово!
Тераи дневал и ночевал в компании, полностью погрузившись в свои исследования. Он не умел плести интриги и заводить полезные знакомства.
Коллеги считали его одержимость позёрством, избегали его, писали на него доносы. Но Тераи не обращал на это внимания.
Начальство урезало ему финансирование. Не беда. Тераи вкладывал в исследования собственную зарплату.
Другие смеялись над его работой, называя её бесполезной. Тераи же молча записывал данные экспериментов и оформлял результаты в научные статьи, одну за другой.
Так, день за днём, год за годом, он сносил насмешки и издевательства.
И вот, в один прекрасный день, Тераи добился своего. Он изобрёл метод тотального линейного контроля акселератора, который сводил задержку отклика двигателя к минимуму. Это значительно улучшало управляемость автомобиля и его тормозные характеристики в экстренных ситуациях. Хотя до массового производства было ещё далеко, но новая эра уже наступила.
За это изобретение компания наградила его премией в 150 миллионов иен.
150 миллионов — это немалые деньги. Что же с ними делать?
На лице Тераи появилась детская улыбка. Ему хотелось лично сесть за руль автомобиля, оснащённого его изобретением — «системой тотального линейного контроля акселератора». И он купил тот самый «Роллс-Ройс» — первый автомобиль, на который установили его систему.
Оставшиеся тридцать миллионов можно было вложить в страхование и обеспечить себе безбедную жизнь.
Это было всё, о чём он мечтал.
Но потом случилась авария, и «Роллс-Ройс» стоимостью 120 миллионов был разбит вдребезги. Коллеги злорадствовали, называя его дураком, который спустил все деньги на дорогую игрушку. А жена каждый день пилила его дома, не стесняясь детей.
В какой-то момент Тераи почувствовал, что он смертельно устал.
Почему простое желание исполнить свою мечту навлекло на него столько презрения и злых слов?
Почему простое желание исполнить свою мечту обернулось такой несправедливостью?
Я… я ведь просто хотел, чтобы машиной можно было управлять так же легко и свободно, как собственными руками и ногами.
Что же я сделал не так?!
…
Юридическая фирма «Это».
Тераи глубоко вздохнул, его глаза горели, устремлённые на жену.
Нацуэ застыла в оцепенении. Она совершенно не ожидала, что он накричит на неё. Они познакомились ещё в студенчестве, и тогда ей понравился его тихий, покладистый характер — он всегда терпел её капризы. Она настолько привыкла к его уступчивости, что сегодняшний взрыв стал для неё полной неожиданностью.
Глаза Тераи покраснели, руки слегка дрожали. Вспомнив десятилетия унижений на работе и непонимания со стороны жены, он открыл рот, но голос его прервался от подступивших слёз:
— Эт-то… это не просто дорогая машина… Эт-то… это… мой… ребёнок!
«Наверное, в этом мире меня никто не понимает».
Внезапно он почувствовал, как кто-то дважды хлопнул его по плечу.
Словно старый друг, стоявший рядом, ободряюще коснулся его.
В этом простом жесте была какая-то магия, которая медленно успокоила его разочарование, боль и гнев.
Как давно никто не хлопал его так по плечу.
На работе у него не было друзей.
Дома его не понимала собственная жена.
Очень давно никто так не поддерживал его.
Подняв голову, он увидел, что это был молодой адвокат по имени Китахара.
Тот улыбался.
Ему было на вид не больше двадцати, но в его глазах почему-то читалась та же вселенская усталость, что и у него самого.
Губы адвоката шевельнулись, и Тераи услышал приятный мужской голос:
— Тебе, наверное, было очень тяжело все эти годы.
Словно камень, брошенный в воду, эти слова вызвали круги на поверхности его души.
Словно кто-то подобрал ключ к потайной дверце в его сердце.
Тераи замер. Почему-то в этот миг ему показалось, что единственный человек в мире, который может понять его чувства, его обиду, — это стоящий перед ним молодой человек.
Он попытался что-то сказать, но не смог произнести ни звука.
Китахара, продолжая ободряюще похлопывать его по плечу, повернулся к Миякаве.
— Приготовь, пожалуйста, переговорную, принеси конфет. Пусть наш доверитель всё нам спокойно расскажет.
Китахара не знал, через что прошёл этот человек, почему он купил эту машину и почему назвал её своим «ребёнком». Но в глазах Тераи он прочёл боль, трудности и отчаяние от непонимания.
Возможно, эти чувства затронули и его собственную душу.
Он вспомнил другого человека, из прошлой жизни, который, кажется, жил с теми же эмоциями.
В переговорной сидели Тераи, Нацуэ, Миякава и Китахара. Словно открыв ларец, который был заперт десятилетиями, Тераи начал свой рассказ. Тучи на его лице рассеялись, и он, словно ребёнок, встретивший родственную душу, с воодушевлением говорил о своей жизни: о детской мечте, о забавных случаях в цеху, о муках разработки, о досаде из-за потерянных данных и о гордости за успешный эксперимент.
Нацуэ, хоть и сидела с мрачным лицом, молча слушала мужа, не перебивая его. И все они слушали, как Тераи без умолку рассказывал свою историю.
Время шло.
Часы показывали половину второго.
За эти несколько часов Тераи, казалось, наконец-то нашёл того, кому мог выговориться. Он жестикулировал, говорил, не заботясь о том, понимают ли слушатели его инженерные и математические термины. Ему просто нужно было высказать всё, что накопилось за долгие годы.
И в эти несколько часов он был счастлив.
Груз, который он нёс на своих плечах, внезапно исчез.
Впервые в жизни он мог свободно говорить о том, что у него на душе.
И впервые в жизни его жена так тихо и внимательно слушала о его мечте.
Обновлено: 21.01.2026