Глава 8 — Глава 8: Открыть студию

[Навстречу смерти и жизни» — письмо от умершего живым.] [Рекомендую от всей души — тысяча лет одиночества только ради твоего появления] [Весело, не нуждается в объяснениях] [Единственный минус игры — это всё-таки хоррор. Ну и коротковата. Что, впрочем, тоже пугает] [Альфа, моя дочь] [Товарищ сверху, вы мой тесть] [Проваливай! Ты же кибернаркоман по переплавке меди!] [Проваливай! Альфе уже тысяча лет, она нам не ровня!] [Создатель игры, Фан Чэн, безусловно, гений. Но у него при этом еще и уникальный, ничем не сравнимый дурной вкус. Ещё в “Втором сыне леса” он показал талант к построению сцен, а в “Навстречу смерти и жизни” — блеснул мастерством повествования. Правда, у первой — трагичное название, у второй — странный жанр. Но если вы спросите меня, я скажу: таких гениальных уродов должно быть больше!] Фан Чэн лежал в кровати и с удивлением читал отзывы на платформе Steam. Десятки тысяч рекомендаций вывели игру в категорию «чрезвычайно положительных» — большинство игроков остались в восторге. Steam даже выделила игре отдельный промо-блок — по сути, бесплатная реклама. Но… Ведь он хотел сделать хоррор! Гигантские монстры должны были вызывать невыразимое чувство давления, лазанье по стенам — напряжение и клаустрофобию, а частые поражения — разочарование. Так почему… Почему вы решили, что игра успокаивающая, а персонажи — милые? Разве так сложно единообразно понимать, что такое фан? Пока Фан Чэн хмурился в задумчивости, раздался звонок. Увидев, что звонит господин Шэнь, он ответил, и тут же услышал взволнованный голос: — Фан Чэн, ты сделал это! — Господин Шэнь, я... — Я думал, ты делаешь хоррор, а вышел платформер. У тебя, конечно, есть чувство юмора, но больше так не шути! — Да я правда... — Ты не должен разбрасываться талантом! Пусть этот бездарь КунКун сдохнет. Такой, кто только о деньгах думает, не должен управлять гением вроде тебя. Я уговариваю “Тяньи” создать новую студию — ты будешь продюсером. — Но... — Не хочешь работать на других? Ладно, тогда я помогу тебе оформить офис и открыть собственную студию. У меня есть связи — выбью тебе беспроцентный кредит как поддержку молодым. Даже если не сможешь вернуть — я всё покрою. — ... — Набери команду, сделай что-то крупное. И хватит выпускать игры бесплатно — ты должен брать деньги! Фан Чэн, наконец, вставил слово: — А зачем вообще брать деньги? Даже по телефону он почувствовал, как собеседник опешил. Через полминуты господин Шэнь наконец сказал: — Ты не должен копать под чужие дороги. После объяснения Фан Чэн всё понял. Создание игр — это большие траты. Искусство, несмотря на развитие ИИ, требует денег: на графику, программирование, дизайн, тесты, баланс. Кто-то может работать на энтузиазме, но для большинства — игры это работа, и “бесплатность” от Фана Чэна — угроза для всей индустрии. Появляется новая игра, а кто-то заявляет: «А у Фана Чэна бесплатно — и в сто раз лучше! Ты смеешь просить деньги?!» Да, возможно, это вытеснит некачественные продукты, но вред для всей отрасли будет катастрофическим. «Слишком чистая вода — без рыбы. Слишком умный — без друзей. Так и в играх: чуть-чуть “мыльных пузырей” — это нормально, понимаешь?» — Понимаю, — искренне кивнул Фан Чэн. Вот почему старшее поколение разработчиков так впечатляло — они видели экономику насквозь. Господин Шэнь и делом не подвёл — быстро устроил встречу в банке, и уже через полчаса 500 000 юаней беспроцентного кредита поступили на счёт. Чтобы не давить, он не дал деньги напрямую, а оформил кредит. Это была не только поддержка как наставника ученику, но и ожидание старого поколения от нового. Более того, он ещё и подогнал офис — два года бесплатной аренды. Причём офис находился прямо напротив бывшей студии КунКуна из “Тяньи” — достаточно выглянуть из окна, чтобы увидеть друг друга. Шэнь даже звонил, извинялся: — Если тебе неудобно — можем сменить место. Не стесняйся. Но Фан Чэн не возражал. Офис был полностью оборудован. Хотя он и сказал, что не нужен целый этаж, Шэнь настоял — бери, бесплатно же. Компьютеры — из старой студии Шэня. Почти новые. Формально это был “заём”, но по сути — подарок. И даже игровые кресла и столы в комплекте. Фан Чэн получил студию — не потратив ни копейки. Хотя он и был бессмертным, но всё равно посчитал такой подарок чрезмерным. Не зная, как отплатить, он вырастил партию духовной травы, высушил в чай и отправил Шэню с искренним предложением: — Господин Шэнь, есть кто-то, кто вам сильно насолил? Если человек действительно мерзкий — могу убрать. И никто не узнает. Господин Шэнь рассмеялся, похлопал его по плечу: — Не ожидал, что у тебя такое чувство юмора, парень. Не парься, у меня свои причины. — А если двух? — Всё, хватит шутить. Индустрия игр у нас сейчас в упадке — в основном живёт либо за счёт нишевых рынков, либо на ностальгии. Мы хоть и в сорока, но уже зашоренные, осторожные. А ты — талантливый молодой парень. Вот и хочу подтолкнуть. — Если честно, я всё ещё не понимаю, что такое “веселье” в играх. — Да кто вообще понимает? Это же искусство. Никогда не знаешь, где и когда твоя игра зацепит чью-то душу. Не дави на себя — иди своим путём. — ...Спасибо. Поблагодарив от всего сердца, Фан Чэн подал Шэню чай: — Других подарков не принёс, только этот чай. Сам вырастил. Пейте по чуть-чуть каждый день — укрепляет тело и даже помогает от облысения. — Ты сам вырастил… Ну тогда не откажусь. Хотя с волосами — уже всё равно. Когда Фан Чэн ушёл, Шэнь достал банку чая, вдохнул аромат — и почувствовал, как весна разлилась по воздуху. Заварил — и в чашке расцвёл яркий зелёный цвет, как будто весна сама пришла в гости. Глоток — и вкус заставил вздохнуть с удовлетворением: — Настоящее сокровище... Может, это было воображение, но после чашки чая он почувствовал, как в голове прояснилось, и даже волосы вроде засияли.