У Wang Say Games в последнее время настроение так себе.
Он ведь первым нашёл игру-сокровище «Принцесса Подземелья», но почти ничего с неё не поимел.
Не то чтобы совсем ничего, просто оказался недостаточно ловким. В то время как другие «Европейские императоры» собрали урожай, он остался с носом. Подписчиков почти не прибавилось.
Смотреть, как другие зарабатывают — больнее, чем самому терять.
«Я же был первым! Почему мне достался обглоданный кусок?»
Он по-прежнему был в первой лиге стримеров, но чем дольше занимался этим, тем больше ощущал, как всё висит на волоске.
Мало кто держится в стриминге больше трёх лет. Большинство со временем уходит в лайфстайл-контент: челленджи, реакции, болтовня. И спокойно сдуваются, довольствуясь накопленным.
Но у Вана ещё были амбиции. Он не хотел скатываться.
— Нет, так дальше нельзя. Что бы такое замутить?
Было почти 8 вечера.
Пора стрима, а идей ноль. Пришлось включить свой классический талант — искусство прогуливания.
— Сегодня я «Король Голубей». Пропускаю!
Но тут — сообщение на сайте.
Живой Бессмертный:
«Привет. Я тут сделал образовательную игру, продвигающую традиционную культуру. Можешь протестировать и разнести её?»
8 вечера. Новая игра. Неизвестный отправитель.
У Вана ёкнуло сердце.
«Пахнет приключением.»
Обычно он сам превращает всё в цирк. Но сегодня цирк устроят с ним.
Ну и ладно. Последнее время он увлёкся «Принцессой», пора вернуться к обзорам трэша.
Он ответил:
— Конечно. Можно использовать её в стриме?
— Можно.
— Только предупреждаю — я острослов. Могу быть груб. Готов к этому?
— Без проблем.
Хотя на стримах Ван и язвителен, сам он человек неплохой. Перед тем как критиковать, всегда уточняет: не обидится ли автор.
Игра пришла. 600 мегабайт.
— Хм... А раньше у Фан Чэна игра весила 5 мегабайт. Людей точно нельзя судить по размеру.
Пока шла загрузка, он подготовил стрим и подключил датчик пульса.
Он сразу почуял: это, скорее всего, хоррор. Кто шлёт милые игрушки ночью?
Пульсометр — полезная штука. Зрители обожают, когда у него бешено стучит сердце, пересыхает во рту, и он вопит.
Но кто такой Ван?
Его даже женские призраки дважды оценивающе оглядывают.
Садако — его девичья мечта. Медсестра из «Silent Hill» — его кумир.
Бояться? Не про него.
Он запустил стрим, подключил игру.
Зрители влетели мгновенно:
[О, Ван, снова нас кормишь!]
[Что сегодня? Четыре блюда и суп?]
[Ван, ты точно не стример. Ты повар!]
[Моя еда — просто рис с рисом. Жду, когда ты подашь начинку!]
— Да пошли вы! — проворчал Ван. — Я вообще-то был в индустрии! Профи!
[Ну да, профессиональный картёжник. С твоими «четырьмя двойками и двумя джокерами» — только профи так играет!]
Чат взорвался от смеха.
Ван не стал спорить.
— Ладно, сегодня у нас обзор. Прислал знакомый. Игра называется… «Традиционная культура начинается с меня».
Наступило молчание.
— Что за дурацкое название? Кто его придумал? Ты думаешь, ты Фан Чэн?
Он вздохнул:
— Ладно, посмотрим. Графика… неплохо! Наверняка мод на чём-то собран?
На самом деле, Фан Чэн использовал особый фильтр Бессмертного Заклинания — картинка выглядела, как во сне.
Игра стартовала без туториала. Ван оказался в узкой комнате от первого лица — ни рук, ни ног, ни тени.
Оглядевшись, он заметил: антураж как из конца 80-х.
Старый вентилятор крутится на потолке, зелёный холодильник гудит, пол — бетон с ямками. На стенах — цитаты великих.
Ван будто вернулся в детство.
— Ого, детализация! Но снова — ошибка новичка: нет обучения.
Не успел он договорить, как вдруг — скрип. Брови Вана дёрнулись.
Дверь открылась, на пороге появился добродушный старик.
— Внучек, дедушка отлучится. Поиграй рядом, обед скоро. Но помни: кто бы к тебе ни подошёл — не разговаривай. Ничего не ешь вне дома. Не смотри в зеркала. Не играй с водой. Не трогай острые предметы. И главное — не заходи в дедушкину комнату. Понял?
Старик говорил мягко и ласково.
Но Вану стало не по себе. Лицо вроде знакомое… но откуда?
Прежде чем он понял, дед уже ушёл, закрыв дверь.
Ван постоял немного, потом тихо вышел.
Снаружи — гостиная. Напротив — закрытая дверь, очевидно, дедушкина комната.
Всё выглядело обычным, даже уютным. Но внутри Ван чувствовал: что-то не так.
Это было инстинктивное беспокойство. Чем больше он думал, тем страшнее становилось.
И тут кто-то в чате написал:
[А вы заметили? Когда Ван вышел — дверь не скрипнула.]
Холодок пробежал по спине Вана.
Эта игра… не такая, как кажется.
Обновлено: 18.01.2026