Джейкоб читает людей как открытую книгу: шаги, ложь, чужие измены — ему всё скучно, ведь мир давно разгадан. Но на промёрзшей скамейке однажды садится девушка, чьи мысли он не может расшифровать, а её вопрос «ты хороший человек?» впервые пробивает броню холодного гения. Два года спустя он стоит на той самой крыше, пытаясь понять последнюю минуту её жизни — а пуля в собственной шее доказывает, что кто-то очень не хочет, чтобы он вспомнил. Сможет ли гений дедукции разгадать единственную тайну, которая действительно имеет значение?