12 глава пропущена, поскольку там просто обращение автора
---
Через 10 минут гримёры закончили работу.
Актёры первой сцены были готовы. Ся Юаньмо в идеально подогнанной полицейской форме выглядел очень эффектно, хотя в его лице всё ещё проскальзывала юношеская мягкость.
— Все группы, доложить о готовности! — рявкнул Чжоу Мин в мегафон.
— Операторы готовы!
— Реквизит на месте!
— Свет выставлен!
Вся площадка замерла. Чжоу Мин кивнул и занял своё место у монитора.
— Внимание всем! Начинаем работу. Сцена 17, кадр 1, дубль 1!
Хлопушка появилась перед объективом.
— Три, два, один. Камера, мотор!
Щёлк! — ассистент с хлопком убрал доску из кадра.
Хлопушка — важнейший инструмент. На ней фиксируется всё: порядок съёмок, время, сцена, дубль, имя режиссёра. Это делается для того, чтобы на этапе монтажа не сойти с ума, собирая фильм из тысяч кусочков.
Съемки начались.
Сцена описывала момент, когда Лу Чжэньи, только что закончивший подготовку, получает своё первое серьёзное задание.
— Согласно разведданным, лидером крупнейшего картеля в Золотом треугольнике является этот человек — Сомпатсан. Проблема в том, что никто из наших информаторов никогда не видел его лица. Он крайне скрытен. Мы до сих пор не знаем, как он выглядит, — произносил актёр, играющий начальника отдела.
В конференц-зале сидели люди в форме с идеальной выправкой. На стене висела маркерная доска, испещрённая фотографиями, картами и связями, нарисованными красным маркером.
Лу Чжэньи в исполнении Ся Юаньмо сидел в первом ряду. Его взгляд был полон решимости, но крепко сжатые кулаки выдавали волнение. Для него это было первое столкновение с миром настоящей преступности.
Ся Юаньмо в точности следовал наставлениям Чжоу Мина. Он передал этот коктейль из робости новичка, жажды действия и затаённой боли за отца.
Чжоу Мин, глядя в монитор, довольно кивнул.
Камеры плавно скользили по рельсам, осветители и ассистенты за кадром замерли, боясь издать лишний звук.
По сюжету Лу Чжэньи назначают агентом под прикрытием. Поскольку Сомпатсан — фигура мирового масштаба и невероятно осторожен, полиции нужен кто-то с кристально чистой биографией и абсолютно новым лицом, которое не засветилось ни в одной базе данных.
— Стоп! Снято! — крикнул Чжоу Мин.
Камеры выключились. Режиссёр пересмотрел дубль. Эмоции, свет, звук — всё было на уровне. Ся Юаньмо справился отлично: у него была прекрасная дикция и чувство ритма, что крайне важно для актёра.
У Цзуй, наблюдавший за процессом со стороны, подмечал каждую деталь. Для него это был бесценный урок.
Хотя сегодня у него было всего два коротких кадра (основная часть его роли будет сниматься в джунглях), Чжоу Мин настоял, чтобы У Цзуй присутствовал на площадке постоянно. Дилетант должен был пропитаться атмосферой и понять механику кино изнутри.
У Цзуй не возражал. Его мир стремительно расширялся. Он впервые увидел, как создаётся магия кино, и эти знания явно пригодятся ему в будущем.
Время летело быстро. Настала очередь У Цзуя.
Сцена на улице. По сюжету действие происходит в городе Тачилейк.
Этот город, расположенный на самой границе Золотого треугольника, заслуженно называют «столицей греха» Юго-Восточной Азии. Здесь нет законов, только насилие, наркотики, торговля людьми и органами. Если вы можете вообразить какое-то преступление — в Тачилейке оно уже совершено.
После грима У Цзуй преобразился. Он стал выглядеть как человек, рождённый в тени этих грязных переулков.
Когда он встал в декорации, изображающие старый восточный город, под прицел множества камер, его сковал мандраж.
— Босс, что сегодня на обед готовить будем? — спросил его на бирманском языке мощный актёр, весь покрытый татуировками.
По сценарию Сомпатсан в этот момент играет роль обычного повара картеля и должен выйти на рынок за продуктами.
Однако...
У Цзуй открыл рот, но слова застряли в горле. От напряжения он просто забыл реплику!
— Стоп! — оборвал сцену Чжоу Мин.
— Простите... Моя вина, затупил, — У Цзуй поспешно извинился. Лоб его мгновенно покрылся испариной. Первый же дубль — и провал. Он почувствовал, как на плечи давит тяжесть ответственности.
Чжоу Мин мгновенно считал его состояние. Он не стал ругаться. Актёр-верзила, игравший бандита, лишь сверкнул золотым зубом в добродушной улыбке:
— Да брось, парень, всё путём. Со всеми бывает.
— Спокойно, — добавил Чжоу Мин. — Не накручивай себя. Просто будь собой, как на репетициях. Это кино, здесь всегда есть второй шанс. Никто не снимает шедевры с первого дубля. Расслабься.
— Внимание! Ещё один дубль! Работаем, ребята, поднажмём!
У Цзуй замер.
Его не отругали. Напротив, он почувствовал искреннюю поддержку всей группы. Это было странное, почти забытое чувство.
Признание. То, чего он почти не получал в обычной жизни. С детства его внешность определяла отношение к нему — его сторонились, боялись, осуждали. У него никогда не было широкого круга общения, где его бы подбадривали.
Он шёл на эту работу как на некое странное задание в незнакомом мире. И хотя на репетициях всё получалось, страх подвести людей перед камерой едва не раздавил его.
Но его поддержали.
У Цзуй невольно улыбнулся.
Он почувствовал, как внутри него что-то встаёт на свои места.
«Впервые в жизни мой главный изъян стал моим величайшим преимуществом. Это мой шанс. Так почему я боюсь?»
Его настрой изменился. Глубоко вздохнув, он кивнул режиссёру.
Хлопушка снова появилась перед его лицом.
— Сцена 37, кадр 1, дубль 2!
Обновлено: 20.02.2026