Светло-коричневые солнцезащитные очки.
Серый полуделовой костюм, который с первого взгляда казался очень дорогим и качественным.
Туфли блестели так, словно их только что начистили, а выглядывавшие из-под рукава наручные часы явно стоили не меньше миллиона вон.
Точный возраст определить было трудно, но из-за аккуратно зачесанных назад волос мужчина выглядел лет на тридцать с небольшим.
Этот человек вышел из дверей «Кимбапного владыки».
Заминка.
Встреча взглядом с Кан Хён У длилась лишь мгновение.
Но мужчина спокойно прошел мимо.
Если бы на месте Кан Хён У был кто-то другой — вернее, если бы он сам не обладал памятью Чан Пэк Хо, — он бы даже не заметил, насколько естественным было это движение.
«Хм-м. Что-то тут не так...»
Знаете это чувство?
То самое, что рождается из жизненного опыта.
На душе остался неприятный осадок. Кан Хён У мельком оглянулся: мужчина невозмутимо достал телефон.
— Да, начальник отдела Пак. Дела идут...
Голос резко стих, и содержание разговора осталось тайной.
Осталась лишь бодрость, сквозившая в его интонации.
Кан Хён У недоуменно наклонил голову и сделал глубокий вдох.
Неважно, кто этот человек. Ему предстояло встретиться с Чо Сон Ги впервые за четыре месяца, и нужно было привести мысли в порядок.
«Раз уж всё так обернулось, давай сразимся, Кимбапный владыка!»
Динь-дон~
Раздался чистый звон колокольчика, и Кан Хён У вошел в «Кимбапный владыка», расположенный в здании Кирин.
— Добро пожаловать... О! Хён У!
Лицо Чо Сон Ги мгновенно просияло.
Он выглядел настолько искренне обрадованным, что Кан Хён У испытал смешанные чувства.
Раньше это было нормально, но сейчас они точно не в тех отношениях, чтобы улыбаться друг другу.
Как ни странно, Кан Хён У невольно усмехнулся.
В конце концов, они были друзьями, жившими в одном районе двадцать лет. Ситуация была паршивой, но старая привязанность никуда не делась.
Чо Сон Ги действительно повсюду трезвонил о том, что Хён У — его лучший друг.
Иногда это тяготило и создавало лишние проблемы, но, честно говоря, отношения между ними всегда были хорошими.
Внезапно возник вопрос.
Тогда почему всё так вышло?
— Сон Ги... Давно не виделись.
Кан Хён У заговорил, предварительно сделав мысленный вдох.
— Эй, какой еще Сон Ги... Я же имя сменил. Разве ты не знаешь?
А? О чем это он?
Пока Кан Хён У пребывал в легком замешательстве, Чо Сон Ги бесцеремонно подошел и хлопнул его по плечу.
— А! Точно. Я звонил, чтобы рассказать об этом, но ты не брал трубку. Попробовал пару раз, подумал, что ты занят, и бросил это дело...
— Вот как?..
Хён У действительно избегал звонков, но слова Чо Сон Ги вызвали легкое раздражение.
Если не берет трубку, мог бы и заглянуть.
Неужели их дружба значила для него так мало?
Чо Сон Ги вытащил новенькое удостоверение личности.
— Та-да! Гляди.
— Что это...
Взглянув на друга, Кан Хён У лишился дара речи.
Он всегда считал, что судить друзей по внешности не стоит.
Но ведь есть же какие-то границы и здравый смысл в Южной Корее?
Раньше его рост не дотягивал до 170 см, но — ого — он стал выше.
Присмотревшись, Хён У заметил туфли на платформе сантиметров в семь.
Что ж, это вещь, дарующая мечты и надежду многим мужчинам, так что опустим это.
Но что, черт возьми, с его лицом?
Нос, искривленный еще в средней школе после стычки с хулиганами, теперь стал идеально прямым.
На этом стоило бы остановиться, но между глазами явно что-то вкололи, из-за чего переносица неестественно выпирала. А складки век из-за чрезмерной коррекции выглядели слишком тяжелыми, придавая взгляду какой-то сальный вид.
Но больше всего резало глаз другое.
Нарощенные ресницы.
Видимо, он пытался сделать их естественными.
Проблема была в том, что лицо парня напоминало лягушку. И с этими ресницами всё стало только хуже.
По сути, какая разница, как выглядят твои друзья-парни?
Все мы примерно одного поля ягоды.
Можно было бы подумать: если ему самому нравится — и ладно. К тому же, если это придало ему уверенности и заставило держать голову выше, то это даже хорошо.
Но нет, это было слишком.
К тому же он выбрал имя... Чо. Ин. Сон!
— Да, Чо Ин Сон. Отныне зови меня «Ёнсандонский Чо Ин Сон».
Когда Чо Сон Ги при этом эффектно откинул волосы назад, Хён У едва сдержал желание ударить его.
В чем же так провинился настоящий актер Чо Ин Сон, недавно вернувшийся из армии?..
— И лицо немного подправил. Ну как, круто же? Похож на Чо Ин Сона, а?
Он продолжал кривляться, и Хён У тяжело вздохнул. «Ну и придурок же ты безголовый».
Он и раньше знал, какой Сон Ги человек, но чтобы нести такое другу, которого не видел четыре месяца... Он начал действовать на нервы еще у входа, не дав даже поесть.
С таким настроением любой кусок встанет поперек горла.
— Слушай, а ведь и правда сто лет не виделись. Я тут совсем закрутился с этим бизнесом. Ты ел? Хочешь, я тебе что-нибудь приготовлю?
— Нет, я...
Глядя на Чо Сон Ги, Кан Хён У не решился сказать, что пришел сюда на разведку.
В этот момент...
Динь-дон~
Раздался звон, и в заведение вошла женщина.
— Ох, я немного опоздала, Директор.
На часах было 9:25. Похоже, это было время прихода помощницы повара.
— Тётушка, я же просил приходить хотя бы за пятнадцать минут до начала.
— Понимаете, автобус из детского сада задержался...
— Всё равно. Почему вы никогда не можете прийти вовремя? Ай, ладно. Идите работайте.
Чо Сон Ги небрежно махнул рукой, и женщина направилась внутрь.
И тут она столкнулась взглядом с Кан Хён У.
— О? Хён У?
— А! Тётушка Суни?
На мгновение воцарилось неловкое молчание.
Всего несколько месяцев назад они вместе работали в закусочной «Искренность». Хён У знал, что она уволилась и устроилась в «Кимбапный владыка», но не ожидал встретить её здесь в это время.
И тут бестактный Чо Сон Ги вставил свои пять вон:
— А! Точно. Тётушка Суни говорила, что раньше работала у тебя.
— Э-э... да, верно!
— Поэтому я её и нанял. Приходили и другие женщины, но...
Болтовня Чо Сон Ги пролетала мимо ушей.
В груди стало тесно.
Тётушка Суни всегда была очень ярким и жизнерадостным человеком.
Благодаря многолетнему опыту работы в общепите, она отлично умела ладить с людьми и ловко отшучиваться на шутки стариков. Кроме того, когда приходили постоянные клиенты, она умела незаметно положить порцию побольше, так что кухню можно было спокойно оставить на неё.
Но сейчас тётушка Суни выглядела совсем иначе. Её лицо осунулось.
Она казалась утомленной, смущенно отводила взгляд и старалась не смотреть в глаза.
Одним словом, она выглядела совершенно затравленной.
Возможно, из-за чувства вины.
— Шеф-повар Хван сегодня немного задержится. Начинайте пока подготавливать ингредиенты...
— Да, Директор.
— О! Точно. Хён У, что будешь? У тётушки золотые руки, честно!
Хён У знал это лучше кого бы то ни было, ведь они работали на одной кухне.
Он знал, что Суни звали и в другие заведения.
Но из-за детей она хотела работать поближе к дому, поэтому и выбрала закусочную «Искренность».
— Итак, самое популярное блюдо у нас...
У Чо Сон Ги определенно напрочь отсутствовало чувство такта с самого рождения.
Первым делом Хён У изучил меню.
Только кимбапа было десять видов.
Пышный кимбап «Владыка» стоил 2 000 вон, кимбапы с кимчи, тунцом, сыром, яйцом или острым перцем — по 2 500 вон. С котлетой ттокгальби, тонкацу или креветкой — 3 000 вон, а «Специальный кимбап» — 3 500 вон.
Цены были стандартными, но с учетом скидки в 500 вон — крайне дешево.
Рамэн тоже не отличался по цене от других закусочных.
Кроме того, в меню были базовые супы: кимчи, твенджан и сундубу, а также варианты с кочуджаном и мукынчжи. Супы с сайрой и макрелью были даже отмечены звездочками.
К этому добавлялись различные блюда с рисом, тонкацу, манду, рапокки, калгуксу, пибимпаб в каменном горшке, юккедян, кальбитхан и прочее — всего более 60–70 позиций.
Оставалось только гадать, кто всё это готовит.
Из любопытства он заглянул на кухню.
Народу там оказалось больше, чем он думал. Упомянутый Шеф-повар Хван, тётушка Суни, еще одна женщина и Помощник повара.
В зале работали две официантки-подработчицы.
Девушки лет двадцати, стройного телосложения, в облегающих поло и коротких юбках.
А этот гад Чо Сон Ги сидел за кассой и с довольным видом за ними наблюдал.
Стоит признать, заведение было очень просторным.
В закусочной «Искренность» с трудом умещалось восемь столов.
В «Кимбапном владыке», напротив, между столами было много места, и тем не менее там стояло двенадцать четырехместных столов. Если прибавить места у окна и вдоль стен, за раз можно было принять более 60 человек.
Неужели такое огромное помещение может заполниться?
Опасения были напрасными.
Пока он ждал заказ, начали подтягиваться клиенты, и к десяти часам зал был заполнен больше чем наполовину.
Обычно пик посещаемости приходится на время с 11:00 до 14:00 и после 17:00.
С учетом этого дела шли не просто хорошо, а великолепно.
Но поразило его не только это.
Среди посетителей он узнал уже пятерых или шестерых постоянных клиентов своей закусочной. Ночной подработчик из компьютерного клуба, сотрудник круглосуточного магазина, преподаватель академии... Все они, завидев Кан Хён У, тут же отворачивались.
Ему было искренне жаль их, и находиться здесь было неприятно.
Однако Кан Хён У взял себя в руки.
Это была вражеская территория. Разведка боем, необходимая для анализа противника и спасения собственного заведения.
— Для начала — набор с рамэном.
Чо Сон Ги хлопнул в ладоши.
— Точно. База — это главное. База...
Слышать это от человека, у которого самого нет никакой «базы», было тошно.
Однако, когда принесли еду, его ждал сюрприз.
Хлюп, хлюп.
Идеально проваренная упругая лапша, глубокий для рамэна вкус бульона.
Но больше всего внимание привлекали топпинги, уровень которых значительно превосходил обычные закусочные.
Кимбап тоже был высокого качества.
Он был пышным, полностью оправдывая название «Владыка».
При этом рис был идеально приправлен, так что вкус не казался пресным, а обилие овощей создавало приятную текстуру.
Кан Хён У медленно анализировал вкус.
— Ну как? Вкусно?
Было бы еще лучше, если бы перед глазами не маячил этот самозваный «Чо Ин Сон — лягушка».
Кан Хён У быстро доел рамэн и огляделся.
Множество клиентов с удовольствием ели самые разные блюда.
Среднее время трапезы составляло около 10 минут.
С учетом времени приготовления — не более 20 минут. Значит, три оборота столов в час. Если считать по средним показателям закусочной «Искренность»...
Пш-ш-ш~
Мозг на мгновение перегрелся от расчетов.
Боже, месячная выручка закусочной... сто миллионов вон?!
Кроме того, если с запасом рассчитать чистую прибыль, ориентируясь на показатели «Искренности»...
Чистый доход Чо Сон Ги составлял почти тридцать миллионов вон в месяц.
Ох, с ума сойти можно.
Решения просто не было.
«Кимбапный владыка» был иде. ален. В буквальном смысле — он казался непреодолимой стеной.
Единственным недостатком было то, что Директор — Чо Сон Ги.
Во всём остальном придраться было не к чему.
Взять хотя бы рамэн.
В «Искренности» использовали дешевую лапшу и бульон в больших упаковках. Добавляли овощи, секретную приправу и яйцо.
Себестоимость выходила около 500 вон. При цене в 3 000 вон прибыль составляла 2 500 вон.
За вычетом расходов на персонал, газ и прочее чистая прибыль составляла от 800 до 1 000 вон.
Но в «Кимбапном владыке» всё было иначе.
Для основы они использовали «Син-рамэн».
Даже при оптовых закупках через дистрибьюторов цена за пачку составляла около 550 вон, что уже превышало себестоимость в «Искренности».
Овощи обходились еще в 100 вон, приправы, включая молотый красный перец — в 100 вон, плюс яйцо — итого себестоимость доходила до 900 вон.
Но была и еще одна деталь.
Щедрая порция ингредиентов.
Грибы шиитаке, ставшие символом «Син-рамэна», здесь клали даже больше, чем в экспортные версии.
Сушеные шиитаке стоят недешево — примерно 100–150 вон на порцию.
Но именно эта деталь выводила рамэн на уровень выше обычных закусочных.
Это было поистине поразительно.
Хён У и представить не мог, что Чо Сон Ги на такое способен.
И именно поэтому он был уверен.
За всем этим стоит кто-то другой.
Обновлено: 20.02.2026