— Арест накладывают сразу?
— Да, это ведь машина. За год она чудовищно теряет в цене из-за амортизации, так что ростовщикам нет смысла ждать, пока плод созреет.
— А-а!
На то была веская причина.
Если бы под залогом было золото или бриллианты, они бы, возможно, и подождали. Но автомобиль с каждым годом стремительно теряет в стоимости. Для ростовщиков нет смысла медлить с предметом, который так сильно подвержен амортизации.
— С иномарками всё ещё серьёзнее?
— Само собой. Два месяца просрочки — и бац! Сразу накладывают арест.
В голове сразу всё прояснилось. Можно было спросить и по телефону, но личный визит помог окончательно разложить всё по полочкам.
«Раз уж я всё равно здесь...»
Неизвестно, насколько в это дело замешаны ростовщики или торговцы подержанными авто, но раз уж появилось чувство диссонанса, стоит собрать как можно больше информации. Поэтому я решил попросить Пак Соку о помощи.
— Господин Пак Соку, не могли бы вы подробнее рассказать о продаже подержанных машин?
Тот задумчиво потёр подбородок и слегка наклонил голову.
— О продаже подержанных машин? Хм-м... Скрыть мне нечего, но я не совсем понимаю масштаб вашего интереса. Что именно вы уже знаете?
— Считайте, что я вообще ничего не знаю.
— Хм, даже не знаю, с чего начать...
Спустя мгновение Пак Соку снова заговорил:
— Итак, господин прокурор. Что вы думаете о дилерах подержанных авто?
— Ну, в народе их часто ругают.
— О-о, вы в теме, — усмехнулся Пак Соку и кивнул. — Что поделать, такова работа. В продажах ведь как: чем дороже всучишь товар, тем больше твоя прибыль, верно?
— Это так.
— Поэтому я всегда говорю знакомым: не покупайте машины у меня. Не хочу портить отношения ради лишнего миллиона-другого вон.
— А-а, так вот почему ты мне советовал здесь ничего не брать? — подал голос Пёнги.
Пак Соку кивнул без малейших колебаний.
— Конечно. Посуди сам: продав чужому, я наварю два миллиона, а продав тебе — пятьсот тысяч. С точки зрения бизнеса это значит, что я теряю полтора миллиона.
— Теряешь?
— Именно. Если бы ты забирал какой-то неликвидный хлам, я бы с радостью отдал его тебе, даже не заработав и десяти тысяч вон. Но много ли знакомых купят такой хлам? Если ты решишь брать машину прямо сейчас, ты же наверняка выберешь какой-нибудь известный бренд, так?
— Ну, пожалуй...
— Есть, конечно, дельцы, которые умудряются втридорога впаривать неликвид даже друзьям. Но я до такого опускаться не хочу, как не хочу и терять выгоду в полтора миллиона. Поэтому и говорю: не покупай у меня.
— Да уж, головная боль.
— Раньше была, сейчас — нет. Поначалу я продавал знакомым по себестоимости, вообще ничего не накручивая. — Видимо, за годы работы у Пак Соку накопилось немало обид. — И знаете, что в ответ? Они заявляли: «Не бывает так, чтобы перекуп ничего не заработал!», и требовали, чтобы я их ещё и выпивкой угощал! А я ведь реально продал в ноль! А потом они приводили своих друзей и требовали продать им по той же цене.
Лицо Пак Соку даже покраснело от возмущения.
— После того как это повторилось несколько раз, я зарёкся продавать знакомым. Даже если отдашь без наценки, они всё равно останутся недовольны и будут поливать тебя грязью за спиной. Раз уж меня всё равно будут ругать, то пусть лучше это делают незнакомые люди, на которых я хотя бы заработаю, верно?
Лишь спустя полминуты Пак Соку успокоился, и его лицо приняло прежнее выражение.
— Ох, прошу прощения. Когда меня ругают за высокую цену — это я могу стерпеть, я ведь на этом заработал. Но когда поливают грязью после того, как я помог и ничего не взял...
Я мягко улыбнулся.
— Я понимаю. Давайте вернёмся к нашей теме.
— Да. В общем, репутация у дилеров плохая. И я, по сути, тоже плохой парень. Взять хотя бы фейковые объявления!
— Да, видел такое в новостях.
— Видели, да? Я рассказываю всё как есть только потому, что вы друг Пёнги. Вы же меня за это не арестуете?
— Разумеется, нет.
Сейчас Пак Соку фактически выступал в роли информатора. Таких людей не наказывают.
— Самый базовый метод — выставить фейковое объявление, заставить человека приехать, а когда он поймёт, что зря потратил время, убедить его хоть что-то купить, чтобы поездка не была совсем уж бесполезной. Ну а дальше — создание атмосферы давления.
— А, это я тоже знаю. Популярный трюк в магазинах электроники или мобильных телефонов.
— Вот-вот. Окружить человека, который просто спросил и хочет уйти, не давать проходу, хамить... Это обычное дело.
— И вы так делаете?
— А вы поверите, если я скажу «нет»?
— Справедливо. Кажется, я задал лишний вопрос.
Мы оба горько усмехнулись.
— Тогда какая связь между ростовщиками и автодилерами?
— Вы имеете в виду частные займы?
Люди часто ошибаются, полагая, что существует некий «третий банковский сектор». На самом деле есть только первый и второй. Если упростить, первый сектор — это те, у кого в названии прямо написано «Банк». Второй сектор — это сберегательные кассы, сельскохозяйственные кооперативы и прочее. А всякие конторы вроде «Капуста-кредит» или «Денежка-мани»? Это просто частный финансовый сектор. Те же самые ростовщики.
— Да, именно они.
— Мы направляем к ним клиентов, которым не дают кредиты в первом и втором секторах. Вежливо это называется «рекомендацией», но если говорить по правде — мы просто отправляем к ним «лопухов».
— Что это за люди?
— Типичные категории: неплательщики с плохой кредитной историей, солдаты или те, кто только собирается на службу.
— Но если банки первого и второго уровней отказали в кредите, не означает ли это, что человек официально признан неплатежеспособным?
— Именно так. Но и нам, с нашей стороны, сложно не предлагать им услуги ростовщиков.
— Вот как?
Мне было искренне любопытно. Пак Соку ведь понимает, что, отправляя таких людей к ростовщикам, он фактически разрушает их будущее. «Неужели он просто смирился с тем, что его будут считать подонком?»
Ответ оказался несколько иным.
— Раньше я пытался переубеждать людей, которые приходили покупать иномарки за сорок миллионов в кредит.
— О...
— И никакое это не «о»! — Пак Соку усмехнулся, находя ситуацию нелепой, и продолжил: — Я говорил им: «Послушайте, у ростовщиков грабительские проценты. Подождите немного, исправьте кредитную историю и попробуйте взять заём хотя бы во втором секторе». Как думаете, что они отвечали?
— Ну, явно не то, чего вы ожидали.
— Именно. Они впадали в ярость и шли к другим дилерам, пока им не продавали машину. А потом ещё и перезванивали! Материли меня, мол, там мне всё оформили, а ты чего выпендривался? В ста случаях из ста они всё равно покупали машину через ростовщиков у других. Ни единого исключения... А, нет, одно было.
— Одно?
— Один парень не купил, потому что его поймали на краже — он разбивал стёкла в чужих машинах, чтобы достать денег на первоначальный взнос. Кроме него, все остальные купили.
Пак Соку вздохнул.
— Раз они всё равно её купят, зачем мне отдавать прибыль конкурентам? Поэтому я просто отправляю их к своим знакомым ростовщикам. Если люди решили так распорядиться своей жизнью и не слушают даже родителей, то мои слова для них — пустой звук.
— Звучит настолько реалистично, что даже мурашки по коже.
— Ну, я не ищу себе оправданий. В этом бизнесе нужно быть готовым к проклятиям.
— Значит, их будущее — неминуемое банкротство?
— Конечно. Покупать подержанную иномарку за сорок миллионов, которая по факту обойдётся во все восемьдесят... Как человек с плохой кредитной историей сможет выплачивать по полтора миллиона в месяц? А, вспомнил, это тоже смешно.
Пак Соку горько ухмыльнулся.
— О чём вы?
— Те, кто приходит за иномарками, считают возможность водить такую крутую тачку всего за миллион в месяц подарком судьбы.
— Хм-м...
— Они не видят реальности. Если отдавать миллион за кредит, то на что жить, на что чинить её, когда сломается... Иногда через полгода-год, когда вот-вот должен прийти арест от кредиторов, они прибегают и устраивают истерики, требуя вернуть деньги. Честно говоря... одни вздохи.
Слушая это, казалось, будто погружаешься в какую-то беспросветную бездну.
— Господин Пак Соку, у меня есть последний вопрос.
— Да, спрашивайте.
Выговорившись, Пак Соку казался на удивление умиротворённым.
— Потерпевший по этому делу в 2014 году, будучи злостным неплательщиком, купил BMW 5.
— И её сразу арестовали? Как бы неплательщик потянул взносы за BMW 5? Разве что она была очень старая, с пробегом за триста тысяч? Тогда ещё реально.
— Точных деталей не знаю, но сумма кредита составила шестьдесят три миллиона вон.
— Ого, тогда это был вполне приличный экземпляр. Ну и «сердце зверя» у этого парня...
— Но вот в чём странность: ростовщики не накладывали арест до тех пор, пока сумма процентов не превысила основной долг.
— Почему?
В офисе мгновенно воцарилась тишина. Даже другие сотрудники, прислушивавшиеся к нашему разговору, замерли.
— Это настолько невероятная ситуация?
— Конечно! С чего бы нормальным ростовщикам мариновать товар, который можно выгодно продать прямо сейчас? Ведь причина, по которой второй сектор или ростовщики дают кредиты на полную стоимость авто, заключается именно в возможности быстрого ареста имущества.
Теперь понятно. В отличие от первого банковского сектора, ростовщики при полном кредитовании могут сделать сам автомобиль объектом взыскания.
— Реально не понимаю. Каждый год цена падает на двадцать процентов. Что это за ростовщики такие?
Пак Соку в недоумении покачал головой. Видя такую реакцию, я решил перейти к просьбе.
— Господин Пак Соку, не могли бы вы позже дать показания по этим фактам?
— Э-э... Ну, это как-то...
— Я куплю у вас машину.
— Вы всё это выслушали и всё равно хотите купить у меня машину? — Пак Соку горько усмехнулся, а я лишь пожал плечами.
— Не станете же вы обманывать прокурора с состоянием авто?
— Если я продам вам плохую машину и что-то случится, мне не поздоровится, так что состояние проверю досконально. Меня больше беспокоит цена.
— Как насчёт десяти процентов чистой прибыли салона?
Помня пример с двумя миллионами, я предположил, что десять процентов — это и есть их стандартная маржа.
— О-о... Ну, это вполне справедливая цена.
Не знаю, притворялся он или нет, но предложение ему явно понравилось. Раз мне всё равно нужна машина, почему бы и нет?
— Но я могу купить и отечественную модель, вас это устроит?
— При марже в десять процентов мне абсолютно всё равно, какую машину вы выберете.
— Тогда договорились?
— Да!
Что ж, я не зря приехал сюда лично.
Кое-что прояснилось окончательно. Я пока не знаю, у какого дилера Чан Джинмун купил машину, но поведение ростовщиков явно выбивается из нормы.
«К тому же есть страхование жизни, где выгодоприобретателем указан посторонний человек».
Честно говоря, связь между этими двумя фактами пока ускользала от меня. Но диссонанс был налицо. И материалы дела только подтверждали мои предчувствия.
«Так какая же нить их связывает?»
Пока я размышлял над этим, пришло сообщение от сержанта полиции Им Юнчхана.
[Прокурор, я выяснил, кто такая Ким Юнхи.]
— И кто она?
[Она — его девушка. И...]
Им Юнчхан немного помедлил, прежде чем продолжить.
[Родственники Чан Джинмуна говорят, что впервые увидели Ким Юнхи только на церемонии прощания.]
Обновлено: 10.04.2026