При звуке этого слабого голоса принц Кристиан смутился. Однако он сохранил достоинство, подобающее его положению.
— Господа, — сказал он людям, которые последовали за ним, — прошу вас оставить меня наедине с больной.
Директор, врач и психиатр удалились, кланяясь. Они сразу поняли, что мужчину, управляющего судьбами их страны, и эту безымянную женщину объединяет общий секрет.
Как только они осторожно закрыли за собой дверь, принц взял руки больной и сказал с болью в голосе:
— Мария! Ты!... Да, я узнаю милое создание, которое было мне так дорого и о котором я так долго плакал... Но почему я должен найти тебя в таком месте, как это?
— Кристиан!... Я знала, что ты придешь, что снова увижу тебя перед смертью... Предчувствие подсказывало мне это... Как же я ждала тебя!... Я все еще не осмеливаюсь поверить, что ты здесь... Ах, я дорого заплатила за твою любовь!... Восемнадцать лет я влачила здесь печальное существование... Но мне никогда не приходило в голову упрекать тебя в своей беде.
Глубоко тронутый, принц сел у изголовья убогой кровати, взял в свои объятия исхудавшее тело и прижал к своему сердцу голову умирающей.
Глаза несчастной отражали радость, переполнявшую ее душу.
— Помнишь те чудесные дни? — спросила она. — Маневры твоего полка проходили в нашей провинции... Мой отец был мэром нашего городка. Все вышли, чтобы встретить тебя. Я была среди девушек, одетых в белое, которые должны были приветствовать тебя... и, естественно, я была выбрана муниципалитетом, чтобы вручить тебе букет цветов.
— Я никогда не забуду те счастливые дни... А позже меня мучили угрызения совести каждый раз, когда твой милый образ появлялся перед моими глазами.
— Угрызения совести? — повторила Мария Артуа. — Я никогда не жалела о том, что подарила тебе свое сердце... Из окна я видела, как ты уезжаешь, такой красивый, благородный, верхом на лошади... Я гордилась тем, что подарила тебе несколько дней радости. Я пролила много слез, когда через две недели ты покинул город, чтобы даровать мне не более чем мимолетное счастье...
— Ты дорого заплатила за свое мимолетное счастье, моя бедная Мария! Тебе это стоило всей жизни, полной боли и слез.
— Когда мой отец узнал о последствиях нашей любви, он проклял меня... Тщетно он пытался узнать имя того, кто соблазнил меня. Я упорно молчала. Однажды, не выдержав больше, я сбежала из отцовского дома.
Принц прижал ее к своей груди.
— Продолжай, — сказал он глухим голосом.
— Я спряталась в отдаленной деревне, где мне посчастливилось найти работу в таверне. Мои хозяева были очень добры ко мне и держали меня у себя, пока я могла работать... потом они посоветовали мне поехать в столицу, где меня примут в больницу.
«На следующий день я отправилась в путь... Я была далеко и быстро устала. Те немногие деньги, что у меня были, не позволяли мне сесть на поезд... Проходя через огромный лес, я вдруг почувствовала острую боль... Меня охватил неописуемый ужас. Неужели я обречена умереть в одиночестве, вдали от людей и какой-либо помощи?
«В тот момент, когда я почувствовала, что мной овладело отчаяние, я обнаружила уединенный домик, наполовину скрытый среди деревьев... Собрав последние силы, в тот момент, когда мне стало немного лучше, я почти на коленях прошла расстояние, отделявшее меня от этого убежища, но, достигнув порога, я больше не могла двигаться и потеряла сознание, испустив крик.
«Когда я пришла в себя, я оказалась в теплой белой постели. Крестьянка одевала новорожденного. Увидев, что я открыла глаза, она улыбнулась и вложила мне ребенка в руки. О, Кристиан, это была очаровательная девочка, чьи волосы, бледно-золотистого цвета, были похожи на пух птицы!... И я вспомнила о тебе.
Принц опустил голову, и крупные слезы покатились из его глаз.
Он представлял себе долгие муки, перенесенные несчастной Марией. Из-за него ее жизнь была разбита в самом расцвете сил, из-за него она страдала невообразимо.
А он — власть и слава являются могущественными факторами забвения — долго ли помнил девушку, для которой он был первой и единственной любовью?
Вернувшись из учебной поездки, которую он должен был совершить по всему миру после окончания военной службы, он инкогнито отправился в маленький городок, где, как он думал, жила девушка. Там он получил печальные новости: девушка в один прекрасный день исчезла, даже не попрощавшись со своими друзьями.
Несомненно, Кристиан мог бы продолжить свои поиски. Но события развивались стремительно... Вызванный срочно в столицу, он едва успел проводить в последний путь принца-регента, своего отца. Трон был пуст: он должен был занять его. Поглощенный своим горем и многочисленными обязанностями своей должности, к которой он был еще недостаточно подготовлен, а затем празднествами по случаю коронации, а также своим браком с принцессой Лаурой, он постепенно забыл о милой Марии Артуа.
И теперь, после стольких лет разлуки, он снова нашел ее.
После минуты отдыха мнимая душевнобольная продолжила свой рассказ с того места, где она остановилась:
— Крестьянке, которая ухаживала за мной, было около тридцати лет. Она была женой лесника, которого по долгу службы вызвали на несколько дней из дома. Увидев, как я ласкаю ребенка, женщина не смогла сдержать слез. Догадываясь о тайне в ее жизни, я решила расспросить ее, как только поправлюсь.
«Этот день не заставил себя долго ждать благодаря заботливому уходу доброй крестьянки. Тогда я узнала причину ее отчаяния.
«Двумя неделями ранее она родила девочку, которую приняли в доме с настоящей радостью. Отец, который ждал этого счастливого события, чтобы отправиться в путешествие, покинул дом в тот же день, когда родилась малышка.
«Накануне моего приезда бедная женщина, отправившаяся в лес за дровами, вернувшись, нашла свою дочь мертвой, задушенной огромным котом, который пробрался в дверь, оставленную крестьянка приоткрытой.
«Как утешить такую боль? Как успокоить ее страхи? Ведь отец, несмотря на свою доброту, был вспыльчивым человеком и сделал бы мать ответственной за трагедию. А он возвращался на следующий день.
«Когда я сказала ей о своем отъезде, несчастная женщина остановила меня на полуслове. Поскольку я собиралась искать работу в городе, ребенок был бы для меня обузой и очень большими расходами. Почему бы не доверить ей ребенка окончательно, чтобы заменить умершую девочку?
«Отец едва видел новорожденную. Он не заметил бы подмены и таким образом смог бы скрыть ужасную катастрофу.
«Мое сердце сжалось от мысли о разлуке с дочерью. Но страх перед нищетой, уверенность в том, что девочка будет счастлива в доме лесника, убедили меня принять это предложение, временно, как я тогда думала...
«Я ушла до возвращения ее мужа, чтобы не возбуждать подозрений, пообещав вернуться, как только накоплю немного денег.
— Но почему ты не попыталась увидеть меня? — воскликнул принц с болью в голосе. — Почему ты позволила мне остаться в неведении о том печальном положении, в котором ты находилась?
Мария Артуа издала вздох, похожий на стон.
— Когда я добралась до столицы, колокола звонили, улицы были украшены флагами и цветами. Я узнала причину этой радости: мне сказали, что принц Кристиан, ставший уже Кристианом II Сильванским, празднует свою свадьбу с принцессой Лаурой.
«Мне показалось, что мое сердце перестало биться. Горькие слезы жгли мне глаза... Потом я задумалась. Я сказала себе, что это правильно, что правящий принц женится на принцессе... Я вошла в собор в тот момент, когда архиепископ благословлял молодую пару, которая казалась сияющей... Я встала на колени и горячо молилась за ваше счастье.
— О святое и благородное создание! Ты сделала это? — воскликнул государь. — Героев, погибших за родину, венчают лавровым венком, а добродетельных женщин — розами. Как же достойна твоя голова быть увенчанной розами и лавром!
— Я не прошу так многого, Кристиан... Простой букет фиалок время от времени на моей могиле покажет мне, что ты не забыл меня... Но позволь мне закончить. Время не ждет... Слишком скоро смерть отнимет у меня радость быть в твоих объятиях.
— Я должен знать, как ты попала в этот дом, что привело тебя сюда.
— Слушай... Когда я вышла из собора, мной овладела сильная слабость; мои колени дрожали... Тем не менее, я ходила от двери к двери, прося любую работу.
«— Вы ищете работу? — говорили мне. — Вам лучше просить, чтобы вас приняли в больницу.
«И действительно, увидев свое отражение в зеркале магазина, я испугалась. Внезапно все вокруг меня закружилось, в глазах потемнело, и я упала на тротуар.
«Когда я пришла в себя, я оказалась в этой палате. Я была очень слаба и не могла шевельнуться. Врачи и медсестры не знали, что я пришла в себя, и обсуждали меня... Тогда я узнала, что с тех пор, как я потеряла сознание на улице, прошло несколько месяцев... У меня был менингит, и все это время я была между жизнью и смертью.
«Из больницы, где я сначала лежала, меня перевели в этот приют для душевнобольных, где я нахожусь до сих пор...
«Они пытались восстановить мой разум. Поначалу я не могла собраться с мыслями, у меня не было сил отвечать на вопросы. Я даже не помнила своего имени... Потом, постепенно, ко мне начала возвращаться память, но я продолжала молчать о своем имени и своем прошлом.
— Почему ты не рассказала? — воскликнул принц. — Почему ты не дала мне знать?
— Мне бы никто не поверил. История нашей любви была бы сочтена галлюцинацией моего больного разума... Лучше было смириться со своей участью.
«Шли годы... Мои волосы очень рано поседели. Каждая неделя добавляла морщинку на моем лице... Мне оставалось только ждать смерти...
«Но этой ночью, чувствуя, что мои часы сочтены, я испытала большую печаль при мысли о своей дочери, о которой я больше ничего не знала.
«Кристиан, во имя нашей любви, я умоляю тебя найти ее... Возможно, она нуждается в твоей защите... От крестьянки, которая удочерила ее, ты узнаешь, что с ней стало.
Больная замолчала, обессиленная.
Принц испугался быстрой перемены, произошедшей в ней, и постарался успокоить ее.
— Мария, — сказал он торжественным тоном, — ты можешь умереть спокойно. Клянусь тебе, что я найду нашу дочь и сделаю все возможное, чтобы уберечь ее от всякого несчастья. Она моя дочь, и я буду любить ее как свою, хотя обстоятельства вынуждают меня скрывать от нее, что я ее отец.
Умирающая не ответила. Ее губы скривились. Все ее тело содрогнулось в конвульсиях мучительной и счастливой агонии.
— Она умирает... — сказал принц с тревогой. — Мария, Мария... не покидай меня, пока не скажешь, как мне найти нашу дочь... Назови имя лесника, который удочерил ее и верит, что она его дочь.
Мария Артуа снова открыла глаза, уже затуманенные печальными тенями смерти. Умоляющий голос человека, который составлял всю ее жизнь, словно вдохнул в нее новую жизнь. Она посмотрела на него и, собрав последние силы, прошептала:
— Нашу дочь зовут Анна... Я оставила ее в доме лесника по имени Жером Вердье... В лесу твоего владения... Защити ее, Кристиан... И да хранит вас Бог от всякого зла....
Эти последние слова были лишь предсмертным хрипом. Ее глаза закрылись, лицо исказилось, и она тихо, словно заснув, умерла на руках принца.
Кристиан II благоговейно закрыл веки женщины, которую так любил. Он поцеловал ее благородный, безмятежный лоб, сложил ее бледные руки на груди, а затем опустился на колени рядом с ней.
Тяжелое молчание словно воцарилось в тесной палате.
Сдерживая рыдания, принц Кристиан начал молиться, едва шевеля губами, в то время как крупные слезы катились по его щекам.
— Прощай, милая подруга, — сказал он со стоном. — С восхитительным самоотречением ты взвалила на свои хрупкие плечи страшное бремя. Ты отказалась от всего, что могло бы дать тебе немного счастья в этом мире, который был так жесток к тебе, начиная со мной, кто должен был искать тебя по всем уголкам земли... И все же ты была верна моей любви, и за эту верность ты перенесла столько страданий... Покойся с миром! Твоя могила будет покрыта цветами, а твое имя, выгравированное на мраморе, то имя, которое ты так ревностно скрывала при жизни, бросит вызов забвению времени после твоей смерти.
Принц поднялся. Он долго смотрел на прекрасное, спокойное лицо умершей и вздохнул. Затем он наклонился к ней, в последний раз поцеловал ее в лоб, ласково пригладил ее седые волосы и тыльной стороной ладони вытер две слезы, прежде чем выйти.
Снаружи буря утихла. В безмятежной ночи звезды, пробиваясь сквозь облака, мерцали ярко и чисто. Их нежный свет, проникая сквозь прутья решетки маленького окна, слабо освещал эту сцену.
Обновлено: 16.02.2026