Все рвутся к вершине за годы — он нарочно застрял в неудачниках, и орден шепчется: бездарь, лентяй, обуза. Правда страшнее: он украл секрет настоящего бессмертия, и стоит могущественному старцу пронюхать об этом — его тело растащат на ингредиенты для чужого эликсира. Поэтому сила гения прячется под маской тупицы, а украденные годы копятся в нём, пока другие стареют в погоне за силой. Наставники злятся, братья смеются — но что они запоют, когда маска треснет?