Ещё вчера она пыталась выжить в собственном доме, где отец истязал её ради спрятанного зеркала — того самого, что подарил ей на шестнадцатилетие умирающий дед с туманным обещанием, что оно изменит всю её жизнь. Сбежав, замёрзшая и израненная, девушка засыпает в туннеле у подземной реки, а просыпается уже совсем в другом теле — тщедушном, немом, укутанном в шёлк и меха, в доме министра древнего Китая. Оказывается, она стала четвёртой барышней рода Вэй — той самой, кого считали обречённой с рождения: сердце останавливается на каждый третий вздох, тело истощено четырнадцатью годами странной болезни, а голос превратился в едва слышный шёпот. Пока обманутые слуги и родня принимают её растерянность за детскую наивность, героиня вынуждена играть роль слабоумного ребёнка, скрывая, что в этом хрупком теле — взрослый, битый жизнью человек. Приёмный отец, влиятельный министр Вэй Сюань, по-настоящему привязан к ней, но лекарь неутешителен: спасти девушку способна либо баснословно редкая целебная трава, либо истинная техника культивации, доступная лишь избранным, и оба пути кажутся почти недостижимыми. Между тем на грани сна и обморока ей всё ещё слышится голос деда, когда-то обещавшего передать нечто, называемое вечным святилищем, — и, судя по всему, именно эта тайна определит, сумеет ли она удержаться в новом теле и в новой семье, где родная кровь способна возненавидеть за один косой взгляд.