Глава 11. Эволюция Суяна
Разумеется, «Суян» выходил в эфир не в гордом одиночестве. Хоть «золотой век» телевидения и близился к закату, в начале 2010-х оно всё ещё держало свои позиции. «Суян» транслировался по субботам и воскресеньям в семь вечера. Время было отличное, но и конкуренты не дремали. Канал MBS в то же время показывал детективный сериал «Поймать любой ценой» о двух следователях, охотящихся на серийного убийцу-психопата, а SBC – мелодраму «Цветы цветут» по мотивам известного романа.
Для сравнения, по бюджетам расклад был такой: «Суян» – 5 миллиардов вон на 16 серий, «Поймать любой ценой» – 10 миллиардов на 20 серий, а «Цветы цветут» – 6,4 миллиарда на 16 серий. А вот что касается зрительских рейтингов… «Поймать любой ценой», самый дорогой проект, набирал 12%, «Цветы цветут» – 14%, а «Суян»… 22%. Общественность, обожающая истории о восстании аутсайдеров, не могла пройти мимо такого.
Посыпались статьи с заголовками вроде:
[«Суян» обошёл именитых конкурентов с меньшим бюджетом. Секрет в «разнице в детях-актёрах»?]
[Актёр Ким Джэхун был недооценён! «Король без короны» наконец-то обрёл достойного партнёра и сорвал с себя оковы!]
[10 миллиардов и 12% против 5 миллиардов и 22%. Зрители в недоумении.]
[Критик Ли Дам Вон: «Разницы в актёрской игре не было». В чём же, по его мнению, секрет успеха «Суяна»?]
Множество критиков с лупами в руках бросились анализировать секрет успеха «Суяна», который, будучи относительно малобюджетным проектом, обходил своих конкурентов, или же причины их неудач. Но…
— Нет, тут нет ничего такого, что могло бы вызвать такой ажиотаж.
Сколько ни всматривались они в лупу, ничего особенного в «Суяне» не находилось. Сюжет? Визуальная составляющая? Проверенная временем актёрская игра главного героя? Ни один из этих факторов не давал «Суяну» явного преимущества над другими проектами.
Но в конце концов, критики нашли причину, которая устроила всех.
— Это Танджон. Столкновение Танджона и Суяна вызывает невероятный катарсис.
Чтобы раздался хлопок, нужны две ладони. Даже самая душераздирающая игра гениального актёра потускнеет, если ему некому будет ответить.
— На самом деле, Суян – это персонаж, который считает себя центром вселенной. Он – воплощение мужской харизмы и тирании, который добивается всего, чего хочет. И тут маленький, слабый ребёнок, которому по сюжету всего десять лет, бросает ему вызов в лицо.
— Верно, это просто невероятная актёрская игра. Я даже заподозрил, что это какой-то опытный актёр, которого с помощью графики сделали похожим на ребёнка.
— В такой ситуации зрители, напрягаясь и переживая, начинают болеть за ребёнка. Это, можно сказать, классический эффект аутсайдера.
— Актёрская игра создаёт правдоподобие. Невероятная ситуация, в которой маленький мальчик преодолевает гнетущую атмосферу, созданную его страшным дядей, и дерзко отвечает, становится реальной благодаря одному лишь взгляду Танджона. Мол, «не верите? Посмотрите сами! Вот он, Танджон!»
Критики, в большинстве своём, – люди с духом противоречия, всегда готовые пойти против течения. Обладая более острым взглядом, они – мастера находить недостатки в общепризнанных шедеврах. И наоборот, они испытывают безграничную радость, когда находят шедевр, который другие не заметили. Поэтому критики засыпали «Суян» хвалебными отзывами.
Конечно, их оппоненты тоже не сидели сложа руки. Создатели «Поймать любой ценой» и «Цветы цветут» ежедневно проводили экстренные совещания, пытаясь найти выход из положения. Особенно сильное давление испытывал режиссёр «Поймать любой ценой», Сим Чжину. Агентство звёзды боевиков Сон Ухёка выразило ему своё «сожаление».
— Мы согласились на участие из-за долга перед вами, режиссёр Сим… Вы же понимаете, что для нашего Ухёка будет очень неприятно, если его популярность здесь пошатнётся?
Директор KJ Entertainment, Ким Дохун, вызвал к себе режиссёра Сим Чжину.
— Вы же сами говорили, режиссёр Сим, а? Что, мол, можно будет немного отдохнуть между съёмками в кино, что это проект, который гарантированно обеспечит высокие рейтинги, поддержит популярность и идеально подходит под имидж актёра.
— Д-да, говорил.
— И что это такое? Мы что, рискуем стать посмешищем, которого загрыз аутсайдер?
Глядя в хмурое лицо Ким Дохуна, режиссёр Сим Чжину невольно сглотнул. В индустрии за Ким Дохуном прочно закрепились прозвища «бульдозер», «бешеный пёс», «тоса-ину». Этот человек жил ради своих подопечных и ради их успеха готов был пойти на что угодно – именно эта фанатичная преданность принесла ему дурную славу. Впрочем, ходили слухи и о его исключительной верности: тех, с кем отношения складывались удачно, он защищал до последнего. Определённо, такого врага врагу не пожелаешь. Тем более режиссёру, которому до заветного повышения оставался всего один шаг.
Режиссёр Сим Чжину поспешно объяснил:
— Н-не стоит так беспокоиться, директор. Конечно, «Суян» сейчас на подъёме, но мы уже проанализировали его слабые стороны.
— Слабые стороны? — глаза Ким Дохуна блеснули, и он наклонился вперёд. — И что же это?
— Все сцены в «Суяне» слишком статичны.
Режиссёр Сим, избавившись от первоначальной робости, выпрямился и ответил с профессиональной уверенностью:
— Все самые запоминающиеся моменты в «Суяне» – это статичные сцены, построенные на эмоциональных переживаниях персонажей. В них нет динамики, и операторская работа, словно следуя за этим, кажется пассивной, почти сонной. Из-за сумасшедшей игры актёров это не бросается в глаза, но если посмотреть только на операторскую работу, то она не сильно отличается от уровня студенческого кружка.
— Хм… возможно, вы и правы.
Монолог Танджона, привлёкший всеобщее внимание, его противостояние с Суяном, гнев Суяна, разговор Ким Чжон Со с Танджоном – все эти сцены были тяжёлыми, построенными на отчаянных эмоциональных переживаниях персонажей в статичной обстановке. Зрители, одурманенные шоком от этих тяжёлых, почти триллерных сцен, в оцепенении досмотрели до четвёртой серии. Но…
— …наркоз проходит, — уверенно сказал режиссёр Сим. — Даже самая острая пища в конце концов приедается. Зрители, дошедшие до этого момента на одних лишь сильных эмоциях и статичном противостоянии, уже начинают уставать. Это подтверждают и недавние отзывы критиков. Но… у «Суяна» нет способа решить эту проблему.
Если статичные сцены становятся скучными, их нужно разбавлять динамичным экшеном или комедийными моментами, которые снимут напряжение. Но, по мнению режиссёра Сима, в «Суяне» не было ни персонажей, способных на это, ни подходящих для этого ситуаций.
— Нельзя постоянно держать такую тяжёлую атмосферу, зрители устанут. Думаю, к следующей серии их терпение иссякнет. А вот у нас, в «Поймать любой ценой»… в следующей серии будет бомба.
Помощник преступника, за которым два следователя охотились четыре серии, наконец-то пойман, и, не дожидаясь подкрепления, они врываются в его логово – зрителей ждёт зрелищный экшен. Режиссёр Сим ожидал, что рейтинг поднимется как минимум на 5%. А учитывая, что актёр Сон Ухёк известен своими боевыми сценами, можно было рассчитывать и на 10%.
— Теперь «Суян» – это заходящее солнце, а мы – восходящее.
— …Хорошо. Поверю вам.
Директор Ким Дохун согласился с уверенными доводами режиссёра Сима. Они звучали логично. Но что-то его смущало. Интуиция «бульдога», который вырастил свою небольшую компанию до одной из пяти крупнейших в Корее, подсказывала ему, что это ещё не конец. Выпроводив режиссёра Сима, Ким Дохун позвонил.
— Разузнайте всё про Ли Джиу. И выясните, можем ли мы его к себе переманить.
Наверное, сегодня цена Ли Джиу – самая низкая. После окончания «Суяна» она, несомненно, взлетит до небес, так что чем быстрее заключить контракт, тем лучше.
«Говорят, у него нет агентства… кто первый встал, того и тапки».
И вот, наступил день выхода пятой серии «Суяна», в которой режиссёр Сим был так уверен.
* * *
Танджон, тайно покинув душный дворец, был потрясён, увидев, как тяжело живёт его народ.
— Сжигаете мандарины и женьшень? Но почему?
Торговец, и не подозревавший, что перед ним переодетый в сына богатого чиновника Танджон, затянулся трубкой и ответил:
— Почему, почему… потому что налоги такие, что прокормиться нечем. Лучше уж избавиться от всего этого.
Так называемое злоупотребление налогами. В отличие от современности, где платят деньгами, в Чосоне было несколько видов налогов. Кроме трудовой повинности и налога зерном, платили также хлопком, который использовался как валюта, и местными продуктами. Например, мандаринами с острова Чеджу или женьшенем с острова Канхва. Проблема была в том, что в тех местах, где эти продукты производились, люди, пытаясь выполнить норму по налогам, часто оставались без еды. Особенно на острове Чеджу, где налогами облагались лошади и мандарины, а еды для людей не хватало, так что доходило до того, что крестьяне убивали лошадей и сжигали мандариновые сады.
Танджон, столкнувшись с реальностью, о которой он не знал и о которой ему никто не рассказывал в стенах дворца, находился в шоке. И тут… камера, до этого снимавшая только статичные планы, начала двигаться. Камера на тележке следует за Танджоном, который бредёт, как в тумане. Но в какой-то момент его шаги замедляются, и камера уезжает вперёд одна. Некоторое время снимая пустоту, она, словно заметив, что Танджон отстал, поворачивается и снова находит его.
А там…
— Я… я ничего не знал, какой же я дурак…
…стоял плачущий ребёнок с самым раскаявшимся выражением лица, какое только может быть у человека. Сдвинутый в левый нижний угол кадра, снятый с дальнего расстояния сверху, он кажется бесконечно маленьким и жалким. Не маленький дракон, извергающий пламя, а просто ребёнок, глотающий слёзы от отчаяния перед лицом непреодолимой реальности и от самобичевания за то, что не знал о страданиях своего народа. Этот кадр напомнил зрителям, что он – не харизматичный противник Суяна, а просто маленький, слабый ребёнок, нуждающийся в помощи.
— Я, я, я!..
Губы дрожат, голос срывается, плечи мелко подрагивают. Голос, всё больше наполняющийся слезами, пытается что-то сказать, но в итоге, вместе с опущенной головой, превращается в сдавленные рыдания. На плечи плачущего мальчика, словно краска, ложится закат.
Директор Ким Дохун, ошеломлённо смотревший на это, молча взял телефон.
— Скажите этому ублюдку Симу, чтобы он немедленно примчался ко мне.
В тот день рейтинг «Суяна» достиг 28%.
Обновлено: 20.02.2026